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জগৎ-পারাবারের তীরে 
ছেলেরা করে মেল! । 

অন্তহীন গগনতল 

মাথার পর অচঞ্চল, 

ফেনিল ই স্থনীল জল 
নাচিছে সারাবেল। । 

উঠিছে তটে কী কোলাহল-_ 
ছেলেরা করে হেলা । 


বালক দিয়ে বাধিচে ঘর» 
ঝিনুক নিয়ে খেলা । 
বিপুল নীল সলিল পরি 
ভাসায় তারা খেলার তরী, 
আপন হাতে ভেলায় গড়ি, 
পাতায়-গাথা ভেলা ॥ 
জগৎ-পারাবারের তীরে 
ছেলেরা করে থেলা 1 


কানে না তার। সাতার দেওয়া, 
জানে না জাল-ফেলা। 

ডুবারী ডুবে মুকুতা-চেয়ে ; 

বণিক ধায় ভরণী বেয়ে ; 


ছেলেরা নুড়ি কুড়ায়ে পেয়ে 
সাজায় বমি ঢেলা। 

রতন ধন খোজে না তারা, 
জানে না জাল-ফেলা। 


ফেনিয়ে উঠে নাগর হাসে, 
হাসে সাগর-বেল্। 
ভীষণ ঢেউ শিশুর কানে 
রচিছে গাথা তরল তানে 
দোলনা ধরি যেমন গ্রানে 
জননী দেয় ঠেল]। 
সাগর খেলে শিশুর সাথে, 
হাসে সাগর বেলা। 


জগং-পারাবারের তারে 
ছেলেরা করে মেল! । 
ঝঞ্চ। ফিরে গগনতলে, 
তরণী ডবে স্থদূর জলে, 
মরণ-দূত উড়িয়া চলে; 
ছেলেরা করে থেল]। 
জগৎ-পারাবারের তীরে 
শিশুর মহামেলা। 


স্পিশু৬ 


স্প্রিং 0 2... 


শজন্মকথা 


খোকা মাকে শুধায় ডেকে-- 

“এলেম আমি কোথা থেকে, 
€কোন্খানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ।” 

মা শুনে কয় হেসে কেদে 

খোকারে তার বুকে বেধে,_ 
“ইচ্ছ। হয়ে ছিলি মনের মাঝারে ॥ 


ছিলি আমার পুতুল-খেলায়, 
প্রভাতে শিবপৃজার বেলায় 
তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি। 
তুই আমার ঠাকুরের সনে 
ছিলি পুজার সিংহাসনে, 
তারি পুজায় তোমার পুজ। করেছি ॥ 


কঃ 


২ শিশু 


আমার চিরকালের আশায়, 
আমার সকল ভালবাসায় 
আমার মায়ের দ্িদিমায়ের পরানে ১ 
পুরানো এই মোদের ঘরে 
গৃহদেবীর কোলের পরে 
কতকাল-যে লুকিয়েছিলি কে জানে ॥ 


যৌবনেতে যখন হিয়। 

_.. উঠেছিল প্রস্ফুটিয়া, 

তুই ছিলি সৌরভের মতো মিলায়ে, 
আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে 
জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে 

তোর লাবণ্য কোমলত। বিলায়ে ॥ 


সব দেবতার আদরের ধন, 
নিত্যকালের তুই পুরাতন, 
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী,- 
তুই জগতের স্বপ্ন হতে 
এসেছিস আনন্দ-শ্রোতে 
নৃতন হয়ে আমার বুকে বিলসি ॥ 


খেলা 


নিনিমেষে তোমায় হেরে 
তোর রহস্য বুঝিনে রে, 
সবার ছিলি আমার হলি কেমনে । 
ওই'দেহে এই দেহ চুমি? 
মায়ের খোক। হয়ে তুমি 
মধুর হেসে দেখা দিলে ভুবনে ॥ ৮ 


হারাই হারাই ভয়ে গো তাই 
বুকে চেপে রাখতে-যে চাই, 
কেঁদে মরি একটু সরে দাড়ালে। 
জানি না কোন্‌ মায়ায় ফেঁদে 
বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে 
আমার এ ক্ষীণ বানু তুটির আড়ালে ॥” 


৮খেলা 


তোমার কটি-তটের ধটি 
কে দিল রাডিয়। | 
কোমল গায়ে দিল পরায়ে 
রঙিন আডিয়।। 


৪ শিশু 


বিহান বেলা আডিন। তলে 
এসেছ তুমি কী খেলাছলে, 
চরণ ছুটি চলিতে ছুটি 
পড়িছে ভাঙিয়া । 
তোমার কটি-তটের ধটি 
কে দিল রাডিয়। । 


কিসের স্থখে সমাস মুখে 
নাঁচিছ বাছনি, 
দুয়ার পাশে জননী হাসে 
হেরিয়া নাচনি । 
তাথেই থেই তালির সাথে 
এ কাকন বাজে মায়ের হাতে, 
রাখাল-বেশে ধরেছ হেসে 
বেণুর পাঁচনি। 
কিসের সুখে সহাস মুখে 
নাচিছ ধাচছনি ॥ 


ভিখারি ওরে, অমন করে 
শরম ভূলিয়! 

মাগিস কিব। মায়ের গ্রীবা 
আকড়ি' ঝুলিয়া | 


খেলা 


ওরে রে লোভী, ভূবনখানি 
গগন হতে উপাড়ি আনি; 
ভরিয়! ছুটি ললিত মুঠি 
দিব কি তুলিয়া। 
কী চাস ওরে অমন করে 
শরম ভুলিয়া । 


নিখিল শোনে আকুল মনে 
নৃুপুর-বাজন! । 
তপন শশী হেরিছে বসি 
তোমার সাজনা। 
ঘুমাও যবে মায়ের বুকে 
আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে, 
জাগিলে পরে প্রভাত করে 
নয়ন-মাজন]। 
নিখিল শোনে আকুল মনে 
নৃপুর-বাজনা ॥ 


ঘুমের বুড়ী আসিছে উড়ি 
নয়ন-ঢুলানী, 
গায়ের পরে কোমল-করে 
পরশ-বুলানী । 


শিশু 


মায়ের প্রাণে তোমারি লাগি 
জগৎ-মাত। রয়েছে জাগি, 
ভূুবনমাঝে নিয়ত রাঁজে 
ভুবন-ভুলানী । 
ঘুমের বুড়ী আসিছে উড়ি 
নয়ন-ঢুলানী ৮ 


খোকা 


খোকার চোখে যে ঘুম আসে 
সকল তাপ-নাশ-_ 
জানে! কি কেউ কোথা হতে-যে 
করে সে যাওয়া-আসা। 
শুনেছি রূপকথার গাঁয়ে 
জোনাকি-জ্বল। বনের ছায়ে 
ছুলিছে ছুটি পারুল-কুঁড়ি 
তাহারি মাঝে বাসা ৮ 
সেখান হতে খোকার চোখে 
করে সে যাওয়া-আসা। ॥ 


খোকা 
খোকার ঠোঁটে যে-হাসিখানি 
চমকে ঘুমঘোরে-_ 
'কোন্‌ দেশে-ঘে জনম তার 
কে কবে তাহা মোরে । 
শুনেছি কোন্‌ শরৎ-মেঘে 
শিশু-শশীর কিরণ লেগে 
সে হাসিরুচি জনমি” ছিল 
শিশির-শুচি ভোরে) 
খোকার ঠোঁটে যে-হাসিখানি 
চমকে ঘ্ুমঘোরে ॥ 


খোকার গায়ে মিলিয়ে আছে 
যে-কচি কোমলতা -_ 
্ানো কি সে-যে এতট1 কাল 
লুকিয়ে ছিল কোথা । 
ম! যবে ছিল কিশোরী মেয়ে 
করুণ তারি পরান ছেয়ে 
মাধুরীরূপে মুরছি' ছিল 
কহেনি কোনো কথা, 
খোকার গায়ে মিলিয়া আছে 
যে-কচি কোমলতা! ॥ 


শিশু 


আশিস আসি” পরশ করে 
খোকারে ঘিরে ঘিরে-- 
জানো কি কেহ কোথা হতে সে 
বরষে তার শিরে। 
ফাগ্চনে নব মলয়-শ্বাসে 
শ্রাবণে নব নীপের বাসে, 
আশিনে নব ধান্য দলে, 
আষাটে নব নীরে__ 
আশিস আসি পরশ করে 
খোকারে ঘিরে ঘিরে ॥ 


এই যে খোক। তরুণ-তনু 
নতুন মেলে আখি-_ 
ইহার ভার কে লবে আজি 
তোমরা জানে তা কি। 
হিরণময়-কিরণ-ঝো লা 
ধাহার এই ভুবন-দোলা, 
তপন শশী তারার কোলে 
দেবেন এরে রাখি-_- 
এই যে-খোক। তরুণ-তনু 
নতুন মেলে আখি ॥ 


ঘুমচোর। 


ঘুমচোরা 


কে নিল খোকার ঘুম হরিয়া। 

মা তখন জল নিতে ও পাড়ার দীঘিটিতে 
গিয়াছিল ঘট কাখে করিয়া ।-- 

তখন রোদের বেল! সবাই ছেড়েছে খেল', 
৪পারে নীরব চখা-চখীরা, 

শালিক থেমেভে ঝোপে শুধু পায়রার খোপে 
বকাবকি করে সখা-সখিরা | 

তখন রাখাল ছেলে পাঢুনি ধুলায় ফেলে 
ঘুমিয়ে পড়েছে বটতলাতে ; 

বাশ-বাগানের ছায়ে এক-মনে এক পায়ে 
খাড়া হয়ে আছে বক জলাতে। 

সেই ফাকে ঘ্ুমচোর ঘরেতে পশিয়া মোর 
ঘুম নিয়ে উড়ে গেল গগনে, 

মা এসে অবাক রয়, দেখে খোকা ঘরময় 
হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে সঘনে। 


আমার খোকার ঘুম নিল কে। 
যেথা পাই সেই চোরে বাধিয়। আনিব ধ'রে 
সে-লোক লুকাবে কোথা ত্রিলোকে। 


৪৩ 


শিশু 


যাব সে-গুহার ছায়ে কালে পাথরের গায়ে 
কুলু কুলু বহে যেথা ঝরনা । 

যাব সে বকুল বনে নিরিবিলি যে-বিজনে 
ঘুঘুরা করিছে ঘর-করনা । 

যেখানে সে-বুড়ো বট নামায়ে দিয়েছে জট, 
বিল্লী ডাকিছে দিনে ছুপুরে, 

যেখানে বনের কাছে বন-দেবতার। নাচে 
টাদনিতে রুনুঝুনু নৃপুরে, 

যাব আমি ভরা সাঝে সেই বেণুবন-মাঝে 
আলো! যেথ1! রোজ জ্বালে জোনাকি, 

শুধাব মিনতি ক'রে আমাদের ঘুম-চোরে 
তোমাদের আছে জানাশোনা কি। 


কে নিল খোকার ঘুম চুরায়ে। 
কোনোমতে দেখা তার পাই যদি একবার 
লই তবে সাধ মোর পুরায়ে । 
দেখি তারাস্থীস! খুঁজি? কোথা ঘুম করে পুজি, 
এ চোরা-ধন রাখে কোন্‌ আড়ালে । 
| নব তার, ভাবিতে হবে না আর 
খোকার চোখের ঘ্বুম হারালে । 






অপযশ ১৬ 


ডান! ছুটি বেঁধে তা"রে নিয়ে যাব নদী-পাঁরে 
সেখানে সে বসে এক কোণেতে 

জলে শর-কাঠি ফেলে মিছে মাছ-ধর! খেলে, 
দিন কাটাইবে কাশ-বনেতে । 

যখন সাঝের বেল। ভাঙিবে হাটের মেল! 
ছেলের! মায়ের কোল ভরিবে, 

সারারাত টিটি-পাখি টিটকারি দিবে ডাকি-- 


“ঘুম-চোরা কার ঘুম হরিবে ।” 


অপযশ 


বাছারে তোর চক্ষে কেন জল । 
কে তোরে যে কী বলেছে 
আমায় খুলে বল্‌। 
লিখতে গিয়ে হাতে-মুখে 
মেখেছ সব কালী, 
নোংরা বলে তাই দিয়েছে গালি ? 
ছিছি উচিত এ কি। 
পূর্ণশশী মাখে মসী-_ 
নোংর! বলুক দেখি। 


১২ শিশু 


বাছারে, তোর সবাই ধরে দোষ । 
আমি দেখি সকল-তাতে 
এদের অসন্তোষ । 
খেলতে গিয়ে কাপড়খান। 
ছিড়ে খুঁড়ে এলে, 
তাই কি বলে লক্ষমীছাড়া ছেলে । 
ছিছি কেমন ধারা । 
ছেড়া মেঘে প্রভাত হাসে 
সেকি লক্ষমীভাড়া । 


কান দিয়ো না তোমায় কে কী বলে, 
তোমার নামে অপবাদ যে 
ক্রমেই বেড়ে চলে । 
মিষ্টি তুমি ভালবাসো 
তাই কি ঘরে পরে, 
লোভী বলে তোমায় নিন্দে করে। 
ছি ছি হবে কী। 
তোমায় যারা ভালবাসে 
তারা তবে কী। 


বিচার ১৩ 


বিচার 


আমার খোকার কত-যে দোষ 
সে-সব আমি জানি, 
লোকের কাছে মানি বা নাই মানি। 
ছুষ্টামি তার পারি কিংবা 
নারি থামাতে, 
ভালোমন্দ বোঝাপড়া 
তাতে আমাতে। 
বাহির হতে তুমি তারে 
যেমনি করো দৃষী, 
যত তোমার খুশি; 
সে-বিচারে আমার কী বা হয়। 
খোকা বলেই ভালবাসি 
ভালো বলেই নয়। 
খোক। আমার কতখানি 
সেকি তোমরা বোঝো । 
তোমরা শুধু দোষ গুণ তার খোজো!। 
আমি তারে শাসন করি 
বুকেতে বেঁধে, 
আমি তারে কাদাই যে গো 
আপনি কেদে । 


১৪ শিশু 


বিচার করি শাসন করি 
করি তারে দূষী। 
আমার যাহা খুশি । 
তোমার শাসন আমরা মানিনে গো । 
শাসন করা তারেই সাজে 
সোহাগ করে যে গো ॥ 


চাতুরি 
আমার খোকা করে গো যদি মনে 
এখনি উড়ে পারে সে যেতে 
পারিজাতের বনে । 
যায় না সেকি সাধে । 
মায়ের বুকে মাথাটি থুয়ে 
সে ভালবাসে থাকিতে শুয়ে, 
মায়ের যুখ ন1! দেখে যদি 
পরান তার কাদে। 


আমার খোক। সকল কথ জানে । 
কিন্ত তার এমন ভাষা, 
কে বোঝে তার মানে। 
মৌন থাকে সাথে ? 


চাতুরি ১৫ 


মায়ের মুখে মায়ের কথ! 

শিখিতে তাঁর কী আকুলতা,, 

তাকায় তাই বোবার মতো এ 
মায়ের মুখচাদে । 


খোকার ছিল রতনমণি কত-_ 
তবু সে এল কোলের পরে 
ভিখারিটির মতো । 
এমন দশ সাধে ? 
দীনের মতো করিয়। ভান, 
কাড়িতে চাহে মায়ের প্রাণ 
তাই সে এল বসনহীন 
সন্যাসীর ছাদে ॥ 


খোক। যে ছিল বাঁধন-বাধাহারা 
যেখানে জাগে নূতন চাদ 
ঘুমায় শুকতারা। 
ধর সে দিল সাধে ? 
অমিয়মাখ! কোমল বুকে 
হারাতে চাহে অসীম সুখে, 
মুকতি চেয়ে বাধন মিঠা 
মায়ের মায়া-ফাদে ॥ 


৯৬ 


শিশু 


আমার খোকা কাদিতে জানিত না; 
হাসির দেশে করিত শুধু 

স্রখের আলোচনা । 

কাদিতে চাহে সাধে? 
মধুমুখের হাসিটি দিয়া 
টানে সে বটে মায়ের হিয়া, 
কান্না! দিয়ে ব্যথার ফাসে 

ছিগুণ বলে বাধে ॥ 


নিলিগু 


বাছা, রে মোর বাছ। ; 
ধুলির পরে হরষ ভরে 
লইয়। তৃণগাছ' 
আপন মনে খেলিছ কোণে, 
কাটিছে সারা বেলা । 
হাসি গো দেখে এ ধুলি মেখে 
এ তৃণ লয়ে খেলা ॥। 


আমি যে কাজে রত, 
লইয়া খাতা ঘুরাই মাথা। 
হিসাব করি কত ; 


নিলিপ্ত ১৭ 


আকের সারি হতেছে ভারি 
কাটিয়া যায় বেলা, 

ভাবিছ দেখি মিথ্যা এ কী 
সময় নিয়ে খেল! । 


বাছা রে মোর বাছা, 
খেলিতে ধূলি গিয়েছি ভুলি 
লইয়ে তৃণগাছ।। 
কোথায় গেলে খেলনা মেলে 
ভাবিয়া কাটে বেলা, 
বেড়াই খুঁজি করিতে পুঁজি 
সোনারুপার টেল!। 


যা পাও চারিদিকে 
তাহাই ধরি তুলিছ গড়ি 
মনের সুখটিকে 
না পাই যারে চাহিয়া তারে 
আমার কাটে বেলা, 
আশাতীতেরি আশায় ফিরি 
ভাসাই মোর তেল ॥ 


১৮ শিশু 


কেন মধুর 


রডিন খেলন। দিলে ও রাঙা হাতে 
তখন বুঝি রে বাছা, কেন যে প্রাতে 
এত রং খেলে মেঘে, জলে রং উঠে জেগে, 
কৈন এত রং লেগে ফুলের পাতে» 
রাঙা খেল! দেখি যবে ও রাড হাতে ॥ 
গান গেয়ে তোরে আমি নাচাই যবে 
আপন হৃদয়-মাঝে বুঝি রে তবে, 
পাতায় পাতায় বনে ধ্বনি এত কী কারণে, 
ঢেউ বহে নিজ মনে তরল রবে, 
বুঝি তা তোমারে গান শুনাই যবে ॥ 
যখন নবনী দিই লোলুপ করে 
হাতে মুখে মেখে চুকে বেড়াও ঘরে, 
তখন বুঝিতে পারি স্বাছু কেন নদীবারি, 
ফল মধু-রসে ভারি কিসের তরে, 
যখন নবনী দিই লোলুপ করে ॥ 
যখন চুমিয়ে তোর বদনখানি 
হাঁসিটি ফুটায়ে তুলি, তখনি জানি 
আকাশ কিসের সুখে আলো দেয় মোর মুখে, 
বায়ু দিয়ে যায় বুকে অম্বত আনি-_ 
বুঝি তা চুমিলে তোর বদনখানি ॥ 


খোকার রাজ্য ১৯ 


খোকার রাজ্য 


খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে 
আমি যদি পারি বাস নিতে-_ 

তবে আমি একবার 
জগতের পানে তার 

চেয়ে দেখি বসি সে-নিভৃতে ॥ 
তার রবি শশী তারা 
জানিনে কেমন ধার! 

সভ। করে আকাশের তলে, 
আমার খোকার সাথে 
গোপন দিবসে রাতে 

শুনেছি তাদের কথা চলে । 
শুনেছি আকাশ তারে 
নামিয়ে মাঠের পারে 

লোভায় রঙিন ধনু হাতে, 
আসি শালবন "পরে 
মেঘের। মন্ত্রণ। করে 

খেল। করিবারে তার সাথে । 
যারা আমাদের কাছে 
নীরব গম্ভীর আছে, 

আশার অতীত যার। সবে, 


স্ ও 


শিশু 


খোকারে তাহারা এসে 
ধরা দিতে চায় হেসে 
কত রঙে কত কলরবে 


খোকার মনের ঠিক মাঝখান ঘে'সে 

যে-পথ গিয়েছে স্যষ্টিশেষে__ 
সকল উদ্দেশহারা 
সকল ভূগোল-ছাড়া 

অপবূপ অসম্ভব দেশে ;₹ 
যেথা! আসে রাত্রিদিন 
সব ইতিহাসহীন 

রাজার রাজত্ব হতে হাওয়া, 
তারি যদি এক-ধারে 
পাই আমি বসিবারে 

দেখি কার করে আসা-যাওয়া । 
তাহার! অদ্ভুত লোক 
নাই কারে হুঃখ শোক, 

নেই তারা কোনে! কমে কাজে, 
চিন্তাহীন মৃত্যুহীন 
ভলিয়াছে চিরদিন 

খোকাদের গল্পলোক-মাঝে ॥ 


ভিতরে ও বাহিরে ২১ 


সেথ। ফুল গাছপালা 
নাগকন্যা রাজবাল। 
মানুষ রাক্ষস পশু পাখি, 
যাহ] খুশি তাই করে, 
সত্যেরে কিছু না ডরে 
ংশয়েরে দিয়ে যায় ফাকি । 


ভিতরে ও বাহিরে 


খোকা থাকে জগৎমায়ের 
অস্তঃপুরে, 

তাই সে শোনে কত-যে গান 
কতই সুরে । 

নানান রঙে রাঙিয়ে দিয়ে 
আকাশ পাতাল 

মা রচেছেন খোকার খেলা- 
ঘরের চাতাল। 

তিনি হাসেন, যখন তরু- 
লতার দলে 


৮, 


শিশু 


খোকার কাছে পাতা নেক্ডে 
প্রলাপ বলে । 

সকল নিয়ম উড়িয়ে দিয়ে 
সূর্য শশী 

খোকার সাথে হাসে, ঘেন 
এক-বয়সী । 

সত্য বুড়ো নানা রঙের 
মুখোস পরে 

শিশুর সনে শিশুর মতো! 
গল্প করে। 

চরাচরের সকল কম 
করে হেলা 

আ-যে আসেন খোকার সঙ্গে 
করতে খেলা । 

খোকার জন্তে করেন স্থষ্টি 
যা ইচ্ছে তাই,__ 

কোনো নিয়ম কোনো বাধা- 
বিপত্তি নাই । 

বোবাদেরও কথ! বলান 
খোকার কানে, 

অসাড়কেও জাগিয়ে তোলেন 
চেতন প্রাণে । 


ভিতরে ও বাহিরে গু 


খোকার তরে গল্প রচে 
বষ। শরৎ, 

খেলার গৃহ হয়ে ওঠে 
বিশ্বজগতৎ । 

খোকা তারি মাঝখানেতে 
বেড়ায় ঘুরে 

খোকা থাকে জগৎমায়ের 
অন্তঃপুরে । 


আমরা থাকি জগৎপিতার 
বিচ্যালয়ে,__ 

উঠেছে ঘর পাথর-গাথ। 
দেয়াল লয়ে। 

জ্যোতিষশাস্ত্রমতে চলে 
সুর্য শশী, 

নিয়ম থাকে বাগিয়ে লয়ে 
রশারশি । 

এমনি ভাবে দাড়িয়ে থাকে 
বৃক্ষ লতা, 

যেন তার। বোঝেই নাকো 
কোনোই কথ।। 


২৪ 


শিশু 


চাপার ভালে চাপা ফোটে 
এমনি ভানে 

যেন তারা সাত ভায়েরে 
কেউ না জানে। 

মেঘেরা চায় এমনি তরো। 
আবোধ ভাবে, 

যেন তারা জানেই নাকো! 
কোথায় যাবে । 

ভাঙা পুতুল গড়ায় ভুয়ে 
সকাল বেলা, 

যেন তারা কেবল শুধু 
মাটির ঢেলা 1-. 

দীঘি থাকে নীরব হয়ে 
দিবারাত্র__ 

নাগকন্যের কথ। যেন 
গল্লপমাত্র । 

স্রখ ছুঃখ এমনি বুকে 
চেপে রহে-_ 

যেন তারা কিছুমাত্র 
গল্প নহে। 

যেমন আছে তেমনি থাকে 
যে যাহা তাই-_ 


প্রশ্ন ২৫ 


আর যে কিছু হবে, এমন 
ক্ষমত। নাই । 

বিশ্ব-গুরুমশায় থাকেন 
কঠিন হয়ে, 

আমর থাকি জগৎপিতার 
বিগ্ভালয়ে । 


“প্রশ্ন 


চর্ীগো আমায় ছুটি দিতে বল্‌ 
সকাল থেকে পড়েছি যে মেলা । 
এখন আমি তোমার ঘরে বসে, 
করব শুধু পড়া-পড়া খেল! । 
তুমি বলছ ছুপুর এখন সবে, 
না হয় যেন সত্যি হোলো তাই, 
একদিনে! কি ছুপুরবেলা হোলে 7 
বিকেল হোলে। মনে করতে নাই ॥' 


শিশু 


আমি তে। বেশ ভাবতে পারি মনে 

স্যি ডুবে গেছে মাঠের শেষে, 
বাগ্দি বুড়ি চুবড়ি ভরে নিয়ে 

শাক তুলেছে পুকুরধারে এসে । 
আধার হোলো মাদার গাছের তলা, 

কালী হয়ে এল দীঘির জল, 
হাটের থেকে সবাই এল ফিরবে, 

মাঠের থেকে এল চাষীর দল। 
সনে কর্‌ না উঠল সাঝের তারা, 

মনে করু না সন্ধ্যে হোলো যেন। 
রাতের বেল। হুপুর যদি হয় 

ছুপুরবেল। রাত হবে না কেন। 


রত পপর 


সমব্যহী 
যদি খোক। না হয়ে 
আমি হতেম কুকুর-ছান।-- 
তবে পাছে তোমার পাতে 


আমি মুখ দিতে যাই ভাতে 
সুমি করতে আমায় মানা ? 


সমব্যথী ৯৭ 


ূ সত্যি করে বল্‌ 
মায় করিস নে মা ছল, 
বলতে আমায় “দূর দূর দূর | 
কোথ। থেকে এল এই কুকুর ?” 
যাঁ, মা, তবে যা, মা, 
আমায় কোলের থেকে নামা । 


আমি খাব না তোর হাতে 
আমি খাব না তোর পাতে। 
বদি খোকা না হয়ে 


আমি, হতেম তোমার টিয়ে, 
তবে পাছে যাই মা, উড়ে 
আমায় রাখতে শিকল দিয়ে ? ৮ 
সত্যি ক'রে বল্‌ 
আমায় করিস নে মা, ছল-_ 
বলতে আমায় “হতভাগ। পাখি 
শিকল কেটে দিতে চায় রে ফাকি।” 
তবে নামিয়ে দে মা; 
আমায় ভালবাসিস নে মাঃ; 
আমি রবো না তোর কোলে, - 
আমি বমেই যাব চলে। 





৮ 


শিশু 
বিচিত্র সাধ 


আমি যখন পাঠশালাতে যাই 

আমাদের এই বাড়ির গলি দিয়ে, 
দশটা বেলায় রোজ দেখতে পাই 

ফেরি-ওলা যাচ্ছে ফেরি নিয়ে । 
“চুড়ি চ1--ই চুড়ি চাই” সে হ্থাকে, 
চীনের পুতুল ঝুড়িতে তার থাকে, 
যায় সে চলে যে-পথে তার খুশি, 

যখন খুশি খায় সে বাড়ি গিয়ে । ৬ 
দশট] বাজে সাড়ে দশট। বাজে 

নাইকে। তাড়া হয় বা পাছে দেরি ॥ 
ইচ্ছে করে সেলেট ফেলে দিয়ে 

অমনি করে বেড়াই নিয়ে ফেরি। 


আমি যখন হাতে মেখে কালী 
ঘরে ফিরি- সাডে চারটে বাজে ; 
কোদাল নিয়ে মাটি কোপায় মালী 
বাবুদের এ ফুল-বাগানের মাঝে । 
কেউ তো! তারে মানা নাহি করে 
কোদাল পাছে পড়ে পায়ের পরে, 
গায়ে মাথায় লাগছে কত ধুলো 
কেউ তে! এসে বকে না তার কাজে। 


মাস্টার বাবু ২৯ 


মা তারে তো পরায় না সাফ জাম! 
ধুয়ে দিতে চায় না ধুলোবালি, 
ইচ্ছে করে আমি হতেম যদি 
বাবুদের এ ফুল-বাগানের মালী। 


একটু বেশি রাত না হোতে হোতে 

মা আমাদের ঘুমপাড়াতে চায় । 
জানল! দিয়ে দেখি চেয়ে পথে 

পাগড়ি পরে পাহারা-ওল। যায়। 
আধার গলি, লোক বেশি ন' চলে, 

, গ্যাসের আলে মিটমিটিয়ে জ্বলে, 

লগ্নটি ঝুলিয়ে নিয়ে হাতে 

দাড়িয়ে থাকে বাড়ির দরজায়। 
রাত হয়ে যায় দশটা এগারোটা 

কেউ তো কিছু বলে না! তার লাগি। 
ইচ্ছে করে পাহারা-ওল। হয়ে 

গলির ধারে আপন মনে জাগি ॥ 





মাস্টার বারু 


রর 
আমি আজ কানাই মাস্টার 
পোড়ে মোর বেড়াল ছানাটি। 


৩৩ শিশু 


আমি ওকে মারিনে মা, বেত 
মিছি মিছি বসি নিয়ে কাঠি। 
রোজ রোজ দেরি করে আসে, 
পড়াতে দেয় না ও তো মন, 
ডান পা! ভুলিয়ে তোলে হাই 
যত আমি বলি “শোন শোন্‌।৮ 
দিন রাত খেলা খেল খেলা, 
লেখায় পভায় ভারি হেলা 
৬তীামি বলি--চ ছ জ ঝ এ, 
ও কেবল বলে মিয়ে? মিয়ে।। 


প্রথম ভাগের পাতা খুলে 
আমি ওরে বোঝাই মা, কত-_ 
চুরি করে খাসনে কখনো 
ভালো হোস গোপালের মতো ।। 
যত বলি সব হয় মিছে 
কথা যদি একটিও শোনে । 
মাছ যদি দেখেছে কোথাও 
কিছুই থাকে না আর মনে |. ২ 
চড়াই পাখির দেখা! পেলে 
ছুটে যায় সব পড়া ফেলে । 


বিজ্ঞ ৩৬ 


যদি বলি চছজবঝঞ, 
ছৃষ্টমি ক'রে বলে মিয়ে । 


আমি ওরে বলি বার বার, 
পড়ার সময় তুমি পোড়ো-_ 
তার পরে ছুটি হয়ে গেলে 
খেলার সময় খেলা কোরো । 
ভালো মানুষের মতো থাকে, 
:. আড়ে আড়ে চায় মুখপানে, 
এমনি সে ভান করে, যেন 
যা বলি বুঝেছে তার মানে। 
একটু স্বযোগ বোঝে যেই 
কোথা যায় আর দেখা নেই। 
আমি বলি-চ ছজঝঞ, 
ও কেবল বলে- মিয়ে। মিয়ো ) 





বিজ্ঞ 


খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা, 

খুকি তোমার ভারি ছেলেমানুষ । 
ও ভেবেছে তারা উঠেছে বুঝি 

আমরা যখন উড়িয়েছিলেম ফাম্ুষ । 


৩২ 


শিশু 


আমি যখন খাওয়া খাওয়া খেলি 

খেলার থালে সাজিয়ে নিয়ে নুড়ি, 
ও ভাবে বা সত্যি খেতে হবে 

মুঠো করে মুখে দেয় মা পুরি? । 


সামনেতে ওর শিশুশিক্ষা খুলে? 

বদি বলি-_খুকি পড়া করো, ৮ 
ছ-হাত দিয়ে পাতা ছিড়তে বসে, 

তোমার খুকির পড়া কেমনতরে | 


আমি যদি মুখে কাপড় দিয়ে 

আস্তে আস্তে আসি গুডিগুড়ি, 
তোমার খুকি অমনি কেঁদে ওঠে, 

ও ভাবে বা এল জুজুবুড়ি । 


আমি যদি রাগ ক'রে কখনো 
. মাথা নেড়ে চোখ রাডিয়ে বকি__ 
তোমার খুঁকি খিলখিলিয়ে হাসে 
খেলা করছি মনে করে ও কি। 


সবাই জানে বাবা বিদেশ গেছে 
তবু যদি বলি--“আসছে বাবা” 


তাড়াতাড়ি চারদিকেতে চায়__ 


তোমার খুকি এমনি বোক। হাব! । 


ব্যাকুল ৩৩ 


,ধোবা এলে পড়াই যখন আমি 
টেনে নিয়ে তাদের বাচ্ছ! গাধা, 
আমি বলি,“আমি গুরুমশাই” 
ও আমাকে চেঁচিয়ে ডাকে “দাদা” । 


তোমার খুকি চাদ ধরতে চায়, 
গণেশকে ও বলে যে মা গাণুশ। 
তোমার খুকি কিচ্ছু বোঝে না, মা, 
তোমার খুকি ভারি ছেলেমানুষ । 


ব্যাকুল 


অমন করে আছিস কেন মা গে 
খোকারে তোর কোলে নিবি না গে ? 
পা ছড়িয়ে ঘরের কোণে 
কী-যে ভাবিস আপন মনে, 
এখনে। তোর হয়নি চুল বাঁধ! । 
বৃষ্টিতে যায় মাথা ভিজে 
জানল! খুলে দেখিস কী যে, 
_ কাপড়ে যে লাগবে ধুলোকাদ! | 


৩৪ 


শিশু 


এ তো গেল চারটে বেজে 
ছুটি হোলো ইস্কুলে-যে 

দাদ! আসবে মনে নেইকো! সিটি ॥ 
বেলা অমনি গেল বয়ে 
কেন আছিন অমন হয়ে 

আজকে বুঝি পাসনি বাবার চিঠি । 
পেয়াদাট ঝুলির থেকে 
সবার চিঠি গেল রেখে 

বাবার চিঠি রোজ কেন সে গ্যায় না । 
পড়বে বলে আপনি রাখে 
যায় সে চলে ঝুলি-কীখে, 

পেয়াদাটা ভারি হুষ্ট স্তায়ন]। 

মাগে। মা, তুই আমার কথা শোন, 
ভাবিস নে মা, অমন সারাক্ষণ । 

কালকে যখন হাটের বারে 
বাজার করতে যাবে পারে 

কাগজ কলম আনতে বলিস ঝি-কে।. 
দেখো ভূল করব না কোনো-__ 
ক খ থেকে মূর্ধন্ত ণ 
বাবার চিঠি আমিই দেব লিখে। 


ছোটোবডে। ৩৫ 


কেন মা, তুই হাসিস কেন। 
বাবার মতো! আমি যেন 

অমন ভালে! লিখতে পারিনেকো, 
লাইন কেটে মোটা মোটা 
বড়ো বড়ো গোটা গোট। 

লিখব যখন, তখন ভুমি দেখো । 
চিঠি লেখা হোলে পরে 
বাবার মতে বুদ্ধি ক'রে 

ভাবছ দেব ঝুলির মধ্যে ফেলে? 
কখখনে। না, আপনি নিয়ে 
যাব তোমায় পড়িয়ে দিয়ে, 

ভালো চিঠি দেয় না ওরা পেলে ॥ 


ছোটোবড়ে। 


এখনো তো বড়ো হয়নি আমি, 

ছোটে৷ আছি ছেলেমানুষ বলে । 
দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হব 

বড়ে। হয়ে বাবার মতে! হোলে । 


৩৩৬ 


শিশু 


দাদ! তখন পড়তে যদি না চায়, 
পাখির ছানা পোষে কেবল খাচায়, 
তখন তারে এমনি বকে দেব ! 
বলব, “তুমি চুপটি ক"রে পড়ো ।” 
বলব, “তুমি ভারি ছুষ্ট, ছেলে”__ 
যখন হব বাবার মতো! বড়ো । 
তখন নিয়ে দাদার খাচাখান। 
ভালে! ভালো পুষব পাখির ছানা । 


সাড়ে দশট1 যখন যাবে বেজে 
নাবার জন্যে করব না তো তাডা। 
ছাতা] একটা ঘাড়ে ক'রে নিয়ে 
চটি পায়ে বেড়িয়ে আসব পাড়া । 
গুরুমশায় দাওয়ায় এলে পরে 
চৌকি এনে দিতে বলব ঘরে 2 
তিনি যদি বলেন, “সেলেট কোথা । 
দেরি হচ্ছে, বসে পড়া করো 1৮ 
আমি বলব “খোকা তো আর নেই, 
হয়েছি যে বাবার মতো বড়ে। 1 
গুরুমশায় শুনে তখন কণ'বে-_ 
“বাবুমশায়, আসি এখন তবে ॥” 


ছোটোবড়ে। ৩৭ 


খেল। করতে নিয়ে যেতে মাঠে 
ভুলু যখন আসবে বিকেল বেলা, 
শামি তাকে ধমক দিয়ে কব, 
“কাজ করছি, গোল কোরো না মেলা |” 
রথের দিনে খুব যদি ভিড় হয়, 
একলা যাব করব না তো ভয়; 
মামা যদি নলেন ছুটে এসে__ 
“হারিয়ে যাবে আমার কোলে চড়ো৮- 
বলব আমি “দেখছ ন1। কি মামা, 
হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো 1৮ 
দেখে দেখে মাম! বলবে “তাই তো, 
খোকা আমার সে-খোকা আর নাই তো ॥৮ 


আমি যেদিন প্রথম বড়ে। হব 
মা দিনে গঙ্গান্সানের পরে 
আসবে যখন খিড়কি ছুয়োর দিয়ে 
ভাববে “কেন গোল শুনিনে ঘরে |” 
তখন আমি চাবি খুলতে শিখে, 
যত ইচ্ছে টাক। দিচ্ছি ঝি-কে, 
মা দেখে তাই বলবে তাড়াতাড়ি 
“খোক। তোমার খেল। কেমনত্বরো ।% 


৩৮ 


শিশু 


আমি বলব, “মাইনে দিচ্ছি আমি, 
হয়েছি-যে বাবার মতো বড়ে। 
ফুরোয় যদি টাকা, ফুরোয় খাবার, 
যত চাই মা, এনে দেব আবার ॥” 


আশ্বিনেতে পুজার ছুটি হবে 

মেল। বসবে গাজনতলার হাটে, 
বাবার নৌকো কত দূরের থেকে 

লাগবে এসে বাবুগঞ্জের ঘাটে । 
বাবা মনে ভাববে সোজা স্থৃজি 
খোকা তেমনি খোকা আছে বুঝি, 
ছোটো! ছোটে! রঙিন জামা জুতো! 

কিনে এনে বলবে আমায় “পরো” 
আমি বলব “দাদ পরুক এসে, 

আমি এখন তোমার মতো বড়ো । 
দেখছ ন। কি যে-ছোটো। মাপ জামার-_ 
পরতে গেলে আট হবে-যে আমার ॥% 


সমালোচক ৩৯ 


সমালোচক 


বাব! ন।কি বই লেখে সব নিজে । 
কিছুই বোঝা! যায় না লেখেন কী যে। 
সেদিন পড়ে শোনাচ্ছিলেন তোরে, 
বুঝেছিলি 1-_বল্‌ মা সত্যি ক'রে; 
এমন লেখায় তবে 
বল দেখি কী হবে। 


তোর মুখে মা, যেমন কথা শুনি, 
তেমন কেন লেখেন না কো! উনি ।৮ 
ঠাকুরম! কি বাবাকে কখখনো 
রাজার কথা শোনায়নিকো। কোনো । ৮৮ 
সে-সব কথাগুলি 
গেছেন বুঝি ভুলি । 


স্নান করতে বেলা হোলে। দেখে 

তুমি কেবল যাঁও মা, ডেকে ডেকে, 

খাবার নিয়ে তুমি বসেই থাকো, 

এস কথ। তার মনেই থাকে না কো। 
করেন সারাবেলা 
লেখা-লেখা খেলা ৮ 


৪০ শিশু 


বাবার ঘরে আমি খেলতে গেলে 
তুমি আমায় বলো, হুট, ছেলে । 
বকো আমায় গোল করলে পরে-_ 
“দেখছিস নে লিখছে বাব! ঘরে 1” 
বল্‌ তো, সত্যি বল্‌, 
লিখে কী হয় ফল। 


আমি যখন বাবার খাতা টেনে 
লিখি বসে দোয়াত কলম এনে-_ 
কখগঘঙহযবর 
আমার বেল! কেন মা, রাগ করো 
বাবা যখন লেখে 
কথা কও না দেখে । 


বড়ো বড়ো রুল-কাট। কাগজ 
নষ্ট বাবা করেন না কি রোজ । 
আমি যদি নৌক। করতে চাই 
অমনি বলো- নষ্ট করতে নাই 
সাদা কাগজ কালে 
করলে বুঝি ভালে।। 


বারপুরুষ ৪১. 


বীরপুরুষ 


বর করো যেন বিদেশ ঘুরে 

মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দরে । 
তুমি যাচ্ছ পালকিতে মা চড়ে 
দরজা দুটো একটুকু ফাক করে, 
আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার পরে 

টগবগিয়ে তোমার পাশে পাশে । 
রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুরে 

রাঙা ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আসে ৬৮৮ 


সন্ধ্যে হোলো, তূর্ষ নামে পাটে, 
এলেম যেন জোড়াদীঘির মাহে । ৮ 
ধুধু করে যে-দিক পাঁনে চাই, 
কোনোখানে জন-মানব নাই, 
তুমি যেন আপন মনে তাই 
ভয় পেয়েছ, ভাবছ, এলেম কোথা, 
আমি বলছি--ভয় কোরো না মা গো 
এ দেখা যায় মর! নদীর সৌতা। 


শিশু 


চোর-কাটাতে মাঠ রয়েছে ঢেকে, 
মাঝখানেতে পথ গিয়েছে বেঁকে । 
গোরুবাছুর নাইকো! কোনোখানে, 
সন্ধ্যে হোতেই গেছে গায়ের পানে, 
আমরা কোথায় যাচ্ছি কে তা জানে, 
অন্ধকারে দেখা যায় না ভালো । 
তুমি যেন বললে আমায় ডেকে, 
“দীঘির ধারে এ যে কিসের আলো 1” 


এমন সময় “হারে রে রে রে রে,” 

এ যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে ।-- 
তুমি ভয়ে পালকিতে এক কোণে 
ঠাকুর দেবতা স্মরণ করছ মনে, 
বেয়ারাগুলো পাশের কাটা-বনে 

পালকি ছেড়ে কাঁপছে থরোথরো, 
আমি যেন তোমায় বলছি ডেকে 

“আমি আছি ভয় কেন মা করো ।” 


হাতে-লাঠি মাথায় ঝাঁকড়া চুল, 
কানে তাদের গৌজ। জবার ফুল । 
আমি বলি, পাড়া, খবরদার ; 
এক পা কাছে আসিস যদি আর 


বীরপুরুষ 


এই চেয়ে দেখ আমার ও লোয়ার ..! 
টুকরো করে দেব তোদের সুরে ্ 

শুনে তারা লম্ফ দিয়ে উঠে সি | 
ডেঁচিয়ে উঠল “হারে রে রে রে ট 


ৃ 


তুমি বললে, “যাসনে বুক ওরে,” 
আমি বলি, “দেখো না চুপ পট । 
ছুটিয়ে ঘোড়া গেলাম তাদের মাঝে, 
ঢাল তলোয়ার ঝনঝনিয়ে বাজে, 
কী ভয়ানক লড়াই হোলো মা যে, 
শুনে তোমার গায়ে দেবে কাট।। 
কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে 
কত লোকের মাথা পড়ল কাটা । 


এত লোকের সঙ্গে লড়াই ক'রে 
ভাবছ খোকা গেলই বুঝি ম'রে। 
আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে 
বলছি এসে, “লড়াই গেছে থেমে”, 
তুমি শুনে পালকি থেকে নেমে 
চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে; 
বলছ,“ভাগ্যে খোক। সঙ্গে ছিল 
কী দদদশাই হোত তা না হোলে।” 


88 


শিশু 


রোজ কত কী ঘটে যাহা তাহা-- 
এমন কেন সত্যি হয় না, আহা । 
ঠিক যেন এক গল্প হোত তবে, 
শুনত যার। অবাক হোত সবে, 
দাদা বলত “কেমন ক'রে হবে, 
খোকার গায়ে এত কি জোর আছে ।” 
পাড়ার লোকে সবাই বলত শুনে, 
“ভাগ্যে খোকা! ছিল মায়ের কাছে ॥৮ 


রাজার বাড়ি 


আমার রাজার বাড়ি কোথায় কেউ জানে না সেতো; 
সে-বাড়ি কি থাকত যদি লোকে জানতে পেত। 

রূপো দিয়ে দেয়াল গাঁথা, সোন। দিয়ে ছাত, 

থাকে থাকে সিঁড়ি ওঠে সাদ! হাতির ছীত। 
সাত-মহলা-কোঠায় সেথা থাকেন সুয়োরানী 
সাত-রাজার-ধন মানিক-গাথা গলার মালাখানি । 
আমার রাজার বাড়ি কোথায় শোন্‌ মা, কানে কানে-- 
ছাদের পাশে তুলসীগাছের টব আছে যেইখানে ||. 


রাজার বাড়ি 8৫ 


রাজকন্যা ঘুমোয় কোথা সাতসাগরের পারে 

আমি ছাড়া আর কেহ তে পায় না খুঁজে তারে । 
ু-হাতে তার কাকন ছুটি, ছুই কানে ছুই ছুল, 
ঘাটের থেকে মাটির পরে লুটিয়ে পড়ে চুল। 

ঘুম ভেঙে তার যাবে যখন সোনার কাঠি ছুঁয়ে 
হাসিতে তার মানিকগুলি পড়বে ঝরে ভুয়ে। 
রাজকন্যা ঘুমোয় কোথা-_শোন্‌ মাঃ কানে কানে 
ছাদের পাশে তুলসীগাছের টব আছে যেইখানে ॥ 


তোমরা যখন ঘাটে চলো ক্লানের বেলা হোলে 

আমি তখন চুপি চুপি যাই সে-ছাদে চলে । 

পাঁচিল বেয়ে ছায়াখানি পড়ে, মা, যেই কোণে 
সেইখানেতে পা ছড়িয়ে বসি আপন মনে। 

সঙ্গে শুধু নিয়ে আসি মিনি বেড়ালটাকে, 

সে-ও জানে নাপিত ভায়া কোন্খানেতে থাকে । 

জানিস নাপিত-পাড়। কোথায়--শোন্‌ মা, কানে কানে-_ 
'ছাদের পাশে তুলসীগাছের টব আছে যেইখানে ॥ 


৪৬ 


শিশু 


মাঝি 


আমার যেতে ইচ্ছে করে 
নদীটির এ পারে-_ 
যেথায় ধারে ধারে 
বাশের খোটায় ডিডি নৌকো? 
বাধা সারে সারে। 
কৃষাণেরা পার হয়ে যায় 
লাঙল কাধে ফেলে; 
জাল টেনে নেয় জেলে: 
গোরু মহিষ সাতরে নিয়ে 
যায় রাখালের ছেলে । 


সন্ধ্যে হোলে সেখান থেকে 
সবাই ফেরে ঘরে; 
শুধু রাতছুপরে 

শেয়ালগুলো। ডেকে উঠে 
ঝাউ-ডাঙাটার পরে ॥ 
মা, যদি হও রাজি 

বড়ো হোলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি । 


মাঝি ৪৭ 


শুনেছি ওর ভিতর দিকে 
আছে জলার মতো । 
বরা হোলে গত 

ঝাকে ঝাকে আসে সেথায় 
চখাচখী যত । 


তারি ধারে ঘন হয়ে 
জন্মেছে সব শর; 
মানিকজোড়ের ঘর, 

কাদাখোচ। পায়ের চিহু 
আকে পাকের পর। 


সন্ধ্যা হোলে কত দিন মা, 
দাড়িয়ে ছাদের কোণে 
দেখেছি এক মনে-_ 
াদের আলো লুটিয়ে পড়ে 
সাদা কাশের বনে। 
মা, যদি হও রাজি 
বড়ো হোলে আমি হব 
. খেয়াঘাটের মাঝি । 


৪৮ 


শ্রি 
এ-পার ও-পার ছুই পাঁরেতেই 
যাব নৌকো বেয়ে । 
যত ছেলে মেয়ে 
স্লানের ঘাটে থেকে আমায় 
দেখবে চেয়ে চেয়ে । 


সুর্য যখন উঠবে মাথায় 
অনেক বেলা হোলে-_ 
আসব তখন চলে 

“বড়ে। খিদে পেয়েছে গে! 
খেতে দাও মা”, ঝলে। 


আবার আমি আসব ফিরে, 
আধার হোলে সাঝে 
তোমার ঘরের মাঝে । 

বাবার মতো যাব না ম। 
বিদেশে কোন্‌ কাজে । 
মা, যদি হও রাজি 

বড়ো হোলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি ॥ 


নৌরাধাত্রা ৪৯ 


৮৮ 
নৌকাধাত্র 
মধু মাঝির এ নৌকোখান। 


বাধা আছে রাজগঞ্জের ঘাটে, 
কারে। কোনো কাজে লাগছে না তো 
বোঝাই-করা আছে কেবল পাটে । 
আমায় যদি দেয় তারা নৌকাটি 
আমি তবে একশোটা দাড় আটি, 
“পাল তুলে দিই চাঁরটে পাঁচট! ছ-টা, 
মিথ্যে ঘুরে বেড়াই না কো হাটে । 
আমি কেবল যাই একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরে! নদীর পার 16৮ 


তখন তুমি কেদে না মা, যেন 
বসে বসে একলা ঘরের কোণে, » 
আমি তো মা, যাচ্ছি না কো চলে 
রামের মতো! চোদ্দবছর বনে । 
আমি যাব রাজপুত্র হয়ে 
নৌকো-ভরা সোনামানিক বয়ে 
আশুকে আর শ্যামকে নেব সাথে, 
আমর! শুধু যাব মা, তিন জনে । 
আমি কেবল যাব একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরে! নদীর পার। 


৫৩ শিশু 


ভোরের বেল। দেব নৌকো! ছেড়ে 
দেখতে দেখতে কোথায় যাব ভেসে । 
ছুপুর বেল। তুমি পুকুর ঘাটে, 
আমরা তখন নতুন রাজার দেশে । 
পেরিয়ে যাব তিরপুণির ঘাট, 
পেরিয়ে যাব তেপাস্তরের মাঠ, 
ফিরে আসতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে, 
গল্প বলব তোমার কোলে এসে। 
আমি কেবল যাব একটিবার 
সাত সমুত্র তেরো নদীর পার। - 





ছুটির দিনে 


এ দেখো মা, আকাশ ছেয়ে 

মিলিয়ে এল আলো; 
আজকে আমার ছুটোছুটি 

লাগল না আর ভালো । 
ঘণ্টা বেজে.গেল কখন্‌ 

_ অনেক হোলো বেলা, 

তোমায় মনে পড়ে গেল 

ফেলে এলেম খেলা ।. 


ছুটির দিনে ৫১ 


আজকে আমার ছুটি, আমার 
শনিবারের ছুটি 1৮ 
কাজ যা.আছে সব রেখে আয় 
মা, তোর পায়ে লুটি ॥৮- 
দ্বারের কাছে এই খানে বোস্‌ 
এই হেথা চৌকাঠ ; 
বল্‌ সামারে কোথায় আছে 
তেপান্তরের মাঠ 1২ 


এ দেখো মা, বর্ষ এল 

ঘনঘটায় ঘিরে 
বিজুলি ধায় একে বেঁকে 

আকাশ চিরে চিরে । 
দেবতা যখন ডেকে ওঠে 

থর্থরিয়ে কেপে 
ভয় করতেই ভালবাসি 

তোমায় বুকে চেপে। 
ঝুপঝুপিয়ে বুষ্টি যখন 

বাশের বনে পড়ে 
কথ। শুনতে ভালবাসি 

বসে কোণের ঘরে । 


৫ 


শিশু 


এ দেখো মা, জান্ল। দিয়ে 
আসে জলের ছাট, 

বল্‌ গে! আমায় কোথায়' আছে 

তেপাস্তরের মাঠ। 


কোন্‌ সাগরের তীরে মা গে৷ 


কোন্‌ পাহাড়ের পারে, 
কোন্‌ রাজাদের দেশে মা গে 

কোন্‌ নদীটির ধারে । 
কোনোখানে আল বাধা তার 

নাই ডাইনে বায়ে 
পথ দিয়ে তার সন্ধ্যে বেলায় 

পৌঁছে না কেউ গায়ে? 
সারাদিন কি ধুধু করে 

শুকৃনো ঘাসের জমি । 
একট। গাছে থাকে শুধু 

ব্যাঙ্গমা-বেঙ্গমি ? 


সেখান দিয়ে কাঠকুড়,নি 


যায়না নিয়ে কাঠ? 
বল্‌ গে! আমায় কোথায় আছে 
তেপাস্তরের মাঠ । 


ছুটির দিনে ৫৩ 


এমনিতরেো। মেঘ করেছে 

সারা আকাশ ব্যেপে, 
রাজপুত্তর যাচ্ছে মাঠে 

একুল। ঘোড়ায় চেপে । 
গজমোতির মালাটি তার 

বুকের পরে নাচে, 
রাজকন্তা কোথায় আছে 

খোজ পেলে কার কাছে । 
মেঘে যখন ঝিলিক মারে 

আকাশের এই কোণে, 
ছয়োরানী-মায়ের কথা | 

পড়ে না তার মনে ? 
ছুখিনী মা গোয়াল ঘরে 

দিচ্ছে এখন ঝট, 
রাজপুত্তর চলে-যে কোন্‌ 

তেপাস্তরের মাঠ । 


এ দেখ, মা গায়ের পথে 
রোদ নাইকো মোটে ; 
রাখাল-ছেলে সকাল ক'রে 
ফিরেছে আজ গোঠে। 


৫৪ 


শিশু 


আজকে দেখো রাত হয়েছে 

দিন না যেতে যেতে, 
কৃষাণেরা বসে আছে 

দাওয়ায় মাছর পেতে । 
আজকে আমি নুকিয়েছি মা, 

পুথি-পত্তর যত,__ 
পড়ার কথা আজ বোলো না। 

যখন বাবার মতো 
বড়ে। হব, তখন আমি 

পড়ব প্রথম পাঠ,_- 
আজ বলো মা, কোথায় আছে 

তেপান্তরের মাঠ। 


”বনবাম, 


| এ্র্বাব। যদি রামের মতো 


পাঠায় আমায় বনে 
যেতে আমি পারিনে কি 
তুমি ভাবছ মনে । 


বনবাস ৫৫ 


চোদ্দ বছর ক-দিনে হয় 

জানিনে মা ঠিক, 
দণ্ডক বন আছে কোথায় 

এঁ মাঠে কোন্‌ দিক। 
কিন্তু আমি পারি যেতে 

ভয় করিনে তাতে-্ট 

লক্ষণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে +7৮ 


বনের মধ্যে গাছের ছায়ায় 
বেঁধে নিতেম ঘর, 
সামনে দিয়ে বইত নদী 
পড়ত বালির চর। 
ছোটে একটি থাকত ভিডি 
পারে ষেতেম বেয়ে 
হরিণ চ*রে বেড়ায় সেথা, 
কাছে আসত ধেয়ে। 
গাছের পাতা খাইয়ে দিতাম 
আমি নিজের হাতে, 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


€৬ কিং শিশু 


স্কত যে গাছ ছেয়ে থাকত 
কত রকম ফুলে, 
মাল গেঁথে পরে নিতেম 
জড়িয়ে মাথার চুলে । 
নানা রঙের ফলগুলি সব 
ভ্ড য়ে পড়ত পেকে, 
ঝুরি ভরে ভ'রে এনে 
ঘরে দিতেম রেখে; 
খিদে পেলে ছুই ভায়েতে 
খেতেম পদন্সপাতে, 
লক্ষ্পণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


রোদের বেলায় অশথ তলায় 
ঘাসের 'পরে আনি" 
রাখাল-ছেলের মতো। কেবল 


বাজাই বসে বাশি । 
ডালের 'পরে ময়ূর থাকে 

পেখম পড়ে ঝুলে, 
কাঠবিড়ালী ছুটে বেড়ায় 

ম্যাজ টি পিঠে তুলে । 


বনবাস ৫৭ 


্কখন্‌ আমি ঘুমিয়ে যেতেম 
দুপুর বেলার তাতে-__ 

লক্ষ্মণ ভাই যদ্দি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


সন্ধ্যেবেলায় কুড়িয়ে আনি 
শুকনো ডালপালা, 
বনের ধারে বসে থাকি 
আগুন হোলে জ্বাল। । 
পাখিরা সব বাসায় ফেরে, 
দূরে শেয়াল ডাকে, 
সন্ধ্যে-তার! দেখা-ঘৈ যায় 
ডালের ফাকে ফাকে 
মায়ের কথা মনে করি 
বসে আধার রাতে,__ 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে ।1,. 


এআ 


ঠাকুরদাদার মতো বনে 
আছেন ঝবি মুনি, 

তাদের পায়ে প্রণাম ক'রে 
গল্প অনেক শুনি। : 


€৮ ০ শিশু 


ক রর 
রঙ 


রাক্ষসেরে ভয় করিনে 
আছে গুহক মিতা, 
রাবণ আমার কী করবে মা, 
নেই তে! আমার সীতা 
হন্থুমানকে যত্ব ক'রে 
খাওয়াই ছুধে-ভাতে, 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে 1 
রি ১ 
_ মা গো, আমায় দে না কেন 
একটি ছোটো ভাই-__ 
দুইজনেতে মিলে আমরা 
বনে চলে যাই । 
আমাকে মা, শিখিয়ে দিবি 
রাম-যাত্রার গান, 
মাথায় বেঁধে দিবি চূড়ো, 
হাতে ধনুকবাণ । 
চিত্রকুটের পাহাড়ে যাই 
এমনি বরষাতে, 
'লক্্পণ ভাই যদি আমার . 
থাকত সাথে সাথে, 


জ্যোতিষ-শাস্ত্ ৫৯ 


জ্যোতিষ-শাস্ত্ 


আমি শুধু বলেছিলাম-_ 
“কদম গাছের ডালে 
পুণিমা-্টাদ আটকা পড়ে 
যখন সন্ধ্যেকালে 
তখন কি কেউ তা'রে 
ধরে আনতে পারে ।” 
শুনে দাদা হেসে কেন 
বললে আমায় “খোকা, 
তোর মতো আর দেখি নাইকো বোকা! । 
টাদ-যে থাকে অনেক দুরে 
কেমন ক'রে ছুই |” 
আমি বলি, “দাদ। তুমি 
জানো না কিচ্ছ,ই। 
মা আমাদের হাসে যখন 
এ জানলার ফাঁকে 
তখন তুমি বলবে কি, মা 
অনেক দূরে থাকে” 
তবু দাদ! বলে আমায় “খোকা, 
তোর মতো আর দেখি নাই তো। বোকা 1৮. 


শিশু 


দাদা বলে, “পাবি কোথায় 


অত বড়ো ফাদ ।” 
আমি বলি “কেন দাদা, 
এ তো ছোটে। চাদ, 
ছুটি মুঠোয় ওরে 
আনতে পারি ধ'রে ।” 
শুনে দাদা হেসে কেন 
বললে আমায় “খোকা, 
তোর মতো৷ আর দেখি নাই তো! বোকা। । 
চাদ যদি এই কাছে আসত 
দেখতে কত বড়ো ।” 
আমি বলি, “কী তুমি ছাই 
ইঙ্কুলে-যে পড়ো । 
মা আমাদের চুমো খেতে 
মাথা! করে নিচু, 
তখন কি মার মুখটি দেখায় 
মস্ত বড়ো কিছু |” 
তবু দাদা বলে আমায়,”খোকা।, 
তোর মতো। আর দেখি নাই তো বোক1।৮ 


বৈজ্ঞানিক ৬১ 
বৈজ্ঞানিক 


যেমনি ওগো গুরু গুরু 
মেঘের পেলে সাড়া, 
যেমনি এল আষাঢ়মাসে 
বৃষ্টি জলের ধারা, 
পুবে হাওয়া মাঠ পেরিয়ে 
যেমন পড়ল আসি" 
বাঁশবাগানে সৌ সো করে 
বাজিয়ে দিয়ে বাশি-_ 
অমনি দেখ মা চেয়ে 
সকল মাটি ছেয়ে 
কোথা থেকে উঠল-যে ফুল, 
এত রাশি রাশি 1. 
তুই-যে ভাবিস ওর কেবল 
অম্নি যেন ফুল, 
আমায় মনে হয় মা, তোদের 
সেট! ভারি ভুল। 
ওরা সব ইস্কুলের ছেলে 
পুঁথি-পত্র কাখে, 
মাটির নিচে ওরা ওদের 
পাঠশালাতে থাকে । 


খ্রি 


ওর পড়া করে 

ছুয়োর-বন্ধ ঘরে, 
খেলতে চাইলে গুরুমশায় 

ঈ]ড় করিয়ে রাখে 8 


বোশেখ জঙ্টি মাসকে ওরা 
ছুপুর বেলা কয়, 
আষাঢ় হোলে আধার করে 
বিকেল ওদের হয় । 
ডালপালারা শব্দ করে 
ঘন বনের মাঝে 
মেঘের ডাকে তখন ওদের 
সাড়ে চারটে বাজে । 
অমনি ছুটি পেয়ে 
আসে সবাই ধেয়ে, 
হল্দে রাঙ। সবুজ সাদ 
কত রকম সাজে । 


জানিস মা গো, ওদের যেন 
আকাশেতেই বাড়ি, 

রাত্রে মেথায় ভারাগুলি 
দাড়ায় সারি সারি । 


মাতৃবৎসল ৬৩ 


দেখিসনে মা, বাগান ছেয়ে 
ব্যস্ত ওরা কত । 
বুঝতে পারিস কেন ওদের 
তাড়াতাড়ি অত। 
জানিস কি কার কাছে 
হাত বাড়িয়ে আছে । 
মা কি ওদের নাইকো ভাবিসা 
আমার মায়ের মতো । 


স্পরররিতিতিজরারঞেল 


মাভৃরহ সঙ 


১৪ মেঘের মধ্যে মাগো যারা থাকে 
তারা আমাষ ডাকে, আমায় ডাকে । 
বলে, “আমরা কেবল করি খেলা, 
সকাল থেকে দুপুর সন্ধ্যেবেলা । 
সোনার খেলা খেলি আমরা ভোরে, 
রুপোর খেল খেলি চাদকে ধরে ।” 
আমি বলি “যাব কেমন ক'রে 1৮ 
তা”রা বলে “এসে! মাঠের শেষে ।. 
সেহখানেতে ঈ্লাড়াবে হাত ভূলে, 
আমরা তোমায় নেব মেঘের দেশে 1” 





৬৪ শিশু 


আমি বলি, “মা যে আমার ঘরে 
বসে আছে চেয়ে আমার তরে, 
ভাঁ'রে ছেড়ে থাকব কেমন করে ।” 
শুনে তারা হেসে যায় মা, ভেসে। 
তার চেয়ে মা আমি হব মেঘ, 
তুমি যেন হবে আমার চাদ, 
ছু-হাত দিয়ে ফেলব তোমায়.ঢেকে, 
আকাশ হবে এই আমাদের ছাদ। . 


ঢেউয়ের মধ্যে মাগো যারা থাকে। 
তারা আমায় ডাকে, আমায় ডাকে । 
বলে “আমর! কেবল করি গান 
সকাল থেকে সকল দিনমান 1” 
তারা বলে, “কোন্দেশে-যে ভাই, 
আমরা চলি ঠিকানা তার নাই ।” 
আমি বলি, “কেমন ক'রে যাই ।” 
তারা বলে, “এসে ঘাটের শেষে । 
সেইখানেতে দাড়াবে চোখ বুজে, 
আমর তোমায় নেব ঢেউয়ের দেশে | 
আমি বলি, “ম। যে চেয়ে থাকে, 
সন্ধ্যে হোলে নাম ধরে মোর ডাকে। 
কেমন ক'রে ছেড়ে থাকব তাকে ।” 


লুকোচুরি ৬৫ 


তার চেয়ে মা, আমি হব ঢেউ, 
তুমি হবে অনেক দূরের দেশ । 
লুটিয়ে আমি পড়ব তোমার কোলে, 
কেউ আমাদের পাবে না উদ্দেশ । 


লুকোচুরি 


আমি যদি ছুষ্টমি ক'রে 
টাপার গাছে চাপা হয়ে ফুটি, 
ভোরের বেল মা গো, ডালের পরে 
কি পাতায় করি লুটোপুটি । 
তবে তুমি আমার কাছে হারে, 
তখন কি মা, চিনতে আমায় পারো । 
তুমি ডাকো “খোকা কোথায় ওরে 1” 
আমি শুধু হাসি চুপটি ক'রে। 
তখন তুমি থাকবে যে-কাজ নিয়ে 
সবই আমি দেখব নয়ন মেলে । 
স্নানটি ক'রে চাপার তলা দিয়ে 
আসবে তুমি পিঠেতে চুল ফেলে 7৮ 


উড শিশু 


এখান দিয়ে পুজার ঘরে যাবে, 

দূরের থেকে ফুলের গন্ধ পাবে + 
তখন তুমি বুঝতে পারবে ন। সে 
তোমার খোকার গায়ের গন্ধ আসে), 


দুপুরবেলা মহাভারত-হাতে 
বসবে তুমি সবার খাওয়া হোলে ৮ 
গাছের ছায়া ঘরের জানালাতে 
পড়াবে এসে তোমার পিঠে কোলে 7 
আমি আমার ছোট্র ছায়াখানি 
দোলাব তোর বইয়ের পরে আনি” 
তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে 
তোমার চোখে খোকার ছায়া ভাসে ॥ 


সন্ধ্যেবেলায় প্রদীপখানি জ্বেলে 
যখন তুমি যাবে গোয়াল ঘরে, 
তখন আমি ফুলের খেল। খেলে 
টুপ ক'রে মা, পড়ব ভূঁয়ে ঝরে। 
আবার আমি তোমার খোকা হব, 
“গল্প বলো” তোমায় গিয়ে কব। 
তুমি বলবে “ছুষ্টং ছিলি কোথা”। 
আমি বলব, “বলব ন। সে-কথা। ॥” 


ছুঃখহারী ৬৭ 


ছঃখহারী 
মনে করো তুমি থাকবে ঘরে 
আমি যেন যাব দেশান্তরে । 
ঘাটে আমার বাধা আছে তরী 
জিনিসপত্র সব নিয়েছি ভরি, 
ভালো ক'রে দেখ. তো৷ মনে করি, 
কী এনে মা, দেব তোমার তরে। 


চাস কি মা, তুই এত এত সোনা । 
সোনার দেশে করব আনাগোনা । 
সোনামতী নদী-তীরের কাছে 
সোনার ফসল মাঠে ফলে আছে, 
সোনার চাপা ফোটে সেথায় গাছে, 
না কুড়িয়ে আমি তো ফিরব না। 


পরতে কি চাস মুক্তে। গেঁথে হারে। 
জাহাজ বেয়ে যাব সাগর-পারে। 
সেখানে মা, সকাল বেলা হোলে 
ফুলের পরে মুক্তোগুলি দোলে, 
টুপটুপিয়ে পড়ে ঘাসের কোলে, 
যত পারি আনব ভারে ভারে । 


৬৮ শিশু 


দাদার জন্তে আনব মেঘে-ওড়। 
পক্ষীরাজের বাচ্ছ। ছুটি ঘোড়া । 

বাবার জন্তে আনব আমি তুলি 

কনক-লতার চারা! অনেকগুলি, 

তোর তরে মা, দেবে। কৌটা খুলি" 
সাত-রাজার-ধন মানিক একটি জোড়া । 


বিদায় 


তবে আমি যাই গো তবে যাই । 
ভোরের বেলা শূন্য কোলে 
ডাকবি যখন খোক। বলে, 
বলব আমি--নাই সে খোকা নাই । 
মাগো, যাই । 


হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে 
যাব মা, তোর বুকে বয়ে 
ধরতে আমায় পারবিনে তো হাতে । 
জলের মধ্যে হব মা, ঢেউ 
জানতে আমায় পারবে না কেউ, 
সনের বেল। খেলব তোমার সাথে । 


বিদায় ৬৯ 


বাদল যখন পড়বে ঝরে 
রাতে শুয়ে ভাববি মোরে, 
ঝরঝরানি গান গাব এ বনে। 
জানল দিয়ে মেঘের থেকে 
চমক মেরে যাব দেখে, 
আমার হাসি পড়বে কি তোর মনে । 


খোকার লাগি তৃমি মা গো, 
অনেক রাতে যদি জাগো 
তারা হয়ে বলব তোমায় “ঘুমো” 
তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে 
জ্যোতৎসা হয়ে কব ঘরে, 
চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো । 


স্বপন হয়ে আখির ফাকে, 
দেখতে আমি আসব মাকে, 
যাৰ তোমার ্বুমের মধ্যিখানে, 
জেগে তুমি মিথ্যে আশে 
হাত বুলিয়ে দেখবে পাশে, 
মিলিয়ে যাব কোথায় কে তা জানে ॥ 


পুজার সময় যত ছেলে 
আডিনায় বেডাবে খেলে, 


৭৩ শিশু 


বলবে-_-খোকা নেই-যে ঘরের মাঝে । 
আমি তখন বাশির স্থুরে 
আকাশ বেয়ে ঘুরে ্বুরে 

তোমার সাথে ফিরব সকল কাজে । 


পুজোর কাপড় হাতে করে 
মাসি যদি শুধায় তোরে, 
“খোকা তোমার কোথায় গেল চলে ।” 
বলিস, খোকা সেকি হারায়, 
আছে আমার চোখের তারায় 
মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে । 





নদী 
ওরে তোরা কি জানিস কেউ 
জলে কেন ওঠে এত ঢেউ। 
ওরা দিবস রজনী নাচে, 
তাহা শিখেছে কাহার কাছে । 
শোন চল্চল্‌ ছল্ছল্‌ 
সদাই গাহিয়। চলেছে জল। 
ওরা কারে ডাকে বানু তুলে, 
ওর! কার কোলে বসে ছুলে। 


-দ। 
চলে 
ওর! 
আছে 


আমি 
নদী 


কোথায় 


তাহা 
'০কহ 
সেথায় 
সেখ। 
নাহি 
সেথ। 
পাহাড় 
তাহার 
সাদ। 
সে্থে। 
থাকে 
শুধু, 
সেথায় 


নদী 


৭১ 


হেসে করে লুটোপুটি, 
কোন্‌ খানে ছুটোছুটি । 
সকলের মন তুষি 
আপনার মনে খুশি । 


বসে বসে তাই ভাবি, 
কোথা হতে এল নাবি। 
পাহাড় সে কোন্খানে, 
নাম কি কেহই জানে । 
যেতে পারে তার কাছে। 
মানব কি কেউ আছে। 
নাহি তরু নাহি ঘাস, 
পশু-পাখিদের বাস, 
শব্দ কিছু না শুনি, 
বসে আছে মহামুনি। 
মাথার উপরে শুধু 
বরফ করিছে ধুধু। 
রাশি রাশি মেঘ যত 
ঘরের ছেলের মতো । 
হিমের মতন হাওয়া, 
করে সদ আসা-যাওয়া, 


প্‌ 


শুধু 
তারে 
শুধু 
তার 


সেই 
সেথা 
সেথা! 
নদী 
কবে 
নদী 
কবে 
তাহার 
সেথায় 
কেহই 
সেথায় 
সেথায় 
তাই 
নদী 
মনে 
সবই 


শিশু 


সারারাত তারাগুলি 
চেয়ে দেখে আখি খুলি 
ভোরের কিরণ এসে 
মুকুট পরায় হেসে। 


নীল আকাশের গায়ে, 
কোমল মেঘের গায়ে, 
সাদা বরফের বুকে 
ঘুমায় স্বপন-স্থথে। 
মুখে তাঁর রোদ লেগে 
আপনি উঠিল জেগে ; 
একদা রোদের বেল। 
মনে পড়ে গেল খেলা, 
একা ছিল দিনরাতি 
ছিল না খেলার সাথী ; 
কথা নাই কারো ঘরে, 
গান কেহ নাহি করে। 
ঝুর ঝুর ঝিরি ঝিরি 
বাহিরিল ধীরি ধীরি। 
ভাঁবিল, যা আছে ভবে 
দেখিয়া লইতে হবে । 


নদী ৭৩. 


নিচে পাহাড়ের বুক জুড়ে 
গাছ উঠেছে আকাশ ফুঁড়ে। 
তারা বুডে। বুড়ো তরু যত 
তাদের বয়স কে জানে কত। 
তাদের খোপে খাপে গীঠে গীঠে 
পাখি বাসা বাঁধে কুটো-কাঠে । 
তারা ডাল তূলে কালো কালো 
আড়াল করেছে রবির আলো, 
তাদের শাখায় জটার মতো 

ঝুলে পড়েছে শেওল। যত 
তারা মিলায়ে মিলায়ে কাধ 
যেন পেতেছে আধার ফাদ। 
তাদের তলে তলে নিরিবিলি 
নদী হেসে চলে খিলি খিলি। 
তারে €ক পারে রাখিতে ধরে 
সে-যে ছুটোছুটি যায় সরে। 
সে-যে সদা খেলে লুকোচুরি 
তাহার পায়ে পায়ে বাজে নুড়ি । 


পথে শিল। আছে রাশি রাশি, « 
তাহা ঠেলি চলে হাসি হাসি। 


৭8 


পাহাড় 
নদী 
সেথায় 
যত 
সেথায় 
তার! 
সেথায় 
তাদের 
তাদের 
তাদের 
তারা 
সদাই 
তার। 
আনে 
তার 
বনের 
নদী 


ততই 
তার 
সবাই 


শিশু 


যদি থাকে পথ জুড়ে 
হেসে যায় বেঁকে চুরে । 
বাস করে শিং-তোল। 
বুনো ছাগ দাড়ি-ঝোলা। 
হরিণ রো য়ায় ভরা 
কারেও দেয় না ধরা । 
মানুষ নৃতনতরো । 
শরীর কঠিন বড়ো । 
চোখ ছটে। নয় সোজা, 
কথ। নাহি যায় বোঝা, 
পাহাড়ের ছেলে মেয়ে 
কাজ করে গান গেয়ে । 
সার দিনরাত খেটে, 
বোঝাভরা কাঠ কেটে, 
চড়িয়া শিখর-পরে 
হরিণ শিকার করে। 
যত আগে আগে চলে 


সাথী জোটে দলে দলে । 
তারি মতো, ঘর হতে 
বাহির হয়েছে পথে ; 


পায়ে 
যেন 
গায়ে 
যেন 
মুখে 
এত 
শেষে 
হেসে 
শেষে 
তারা 
তখন 
কাপে 


নদী ৭৫ 


ঠনু ঠন্ু বাজে নুড়ি, 
বাঞজিতেছে মল চুড়ি; 
আলো করে ঝিকৃঝিক্‌, 
পড়েছে হীরার চিক । 
কল কল কত ভাষে 
কথা কোথ। হতে আসে । 
সখীত সধীতে মেলি 
গায়ে গায়ে হেলাহেলি। 
কোলাকুলি কলরবে 
এক হয়ে যায় সবে। 
কলকল ছুটে জল, 
টলমল ধরাতল ; 


কোথাও নিচে পড়ে ঝরঝর, 


পাথর 
শিলা 
নদী 
ধারে 
তার। 
কত 
জলে 
তখন 
'ফেনা। 


কেপে ওঠে থরথর ; 

খান্‌ খান্‌ যায় টুটে, 

চলে পথ কেটে কুটে। 
গাছগুলে। বড়ে। বড়ে। 
হয়ে পড়ে পড়ো-পড়ো। । 

বড়ো পাথরের চাপ 

খসে পড়ে ঝুপঝাপ । 
মাটি-গোল। ঘোল। জলে 
ভেসে বায় দলে দলে । 


৭৬ 


শিশু 


জলে পাক ঘুরে ঘুরে ওঠে, 
যেন পাগলের মতো ছোটে 


শেষে পাহাড় ছাড়িয়ে এসে 
নদী পড়ে বাতিরের দেশে । 
হেথা যেখানে চাহিয়। দেখে 
চোখে সকলি নৃতন ঠেকে । 
হেথা চারিদিকে খোলা মাঠ, 
হেথা সমতল পথ ঘাট, 
কোথাও চাষীরা করেছে চাষ, 
কোথাও গোরুতে খেতেছে ঘাস, 
কোথাও বৃহৎ অশথ গাছে 
পাখি শিষ দিয়ে দিয়ে নাচে; 
কোথাও রাখাল ছেলের দলে 
খেলা করিছে গাছের তলে; 
কোথাও নিকটে গ্রামের মাঝে 
লোকে ফিরিছে নানান কাজে । 
কোথাও বাধা কিছু নাহি পথে, 
নদী. চলিছে আপন মতে । 
পথে বরষার জলধার! 

আসে চারিদিক হতে তারা, 


নদী ৭৭ 


নদী. দেখিতে দেখিতে বাড়ে 
এখন কে রাখে ধরিয়া তারে । 
তাহার ছুই কুলে উঠে ঘাস, 
সেথায় যতেক বকের বাস। 
সেথা মহিষের দল থাকে, 
তারা লুটায় নদীর পাঁকে। 
যত বুনে! বরা সেথ! ফেরে 
তার! টাত দিয়ে মাটি চেরে। 
সেথা শেয়াল লুকিয়ে থাকে, 
রাতে হুয়া হয় ক'রে ডাকে । 
(দেখে এই মতো! কত দেশ । 
কে-বা গণিয়া করিবে শেষ । 
কোথাও কেবল বালির ডাঙ।, 
কোথাও মাটিগুলে। রাঙ।-রাডা, 
কোথাও ধারে ধারে উঠে বেত, 
কোথাও ছ-ধারে গমের ক্ষেত, 
কোথাও ছোটোখাটো গ্রামখানি, 
কোথাও মাথ। তোলে রাজধানী, 
সেথায় নবাবের বড়ো কোঠ।, 
তারি পাথরের থাম মোটা । 
তারি ঘাটের সোপান যত, 
জলে নামিয়াছে শত শত । 


৭৮ 


শিশু 


কোথাও সাদ পাথরের পুলে 


নদী 


বাধিযাছে ছুই কুলে। 


কোথাও লোহার সাকোয় গাড়ি 


চালে 
নদী 
এল 
হেথা 
নদী 
হেথায় 
দেশ 
কত 
কত 
কত 
কত 


স্বখে 
কত 


ধকো ধকো ডাক ছাড়ি” 
এই মতো! অবশেষে 
নরম মাটির দেশে । 
যেথায় মোদের বাড়ি 
আদিল হুয়ারে তারি। 
নদী নাল। বিল খালে 
ঘিরেছে জলের জালে, 
মেয়েরা নাহিছে ঘাটে ; 
ছেলেরা সাতার কাটে ; 
জেলেরা ফেলিছে জাল, 
মাঝির ধরেছে হাল, 
সারিগান গায় দাড়ি, 
খেয়া-তরী দেয় পাড়ি । 


কোথাও পুরাতন শিবালয় 


তীরে 


সারি সারি জেগে রয়। 


সেথায় ছু-বেলা সকাল সাঝে, 


পুজার 


কাসর ঘণ্টা বাজে । 


নদী ৭৯ 


কত জটাধারী ছাই-মাখা। 
ঘাটে বসে আছে যেন আকা । 
তীরে কোথাও বসেছে হাট ; 
নৌকা ভরিয়া রয়েছে ঘাট ঃ 
মাঠে কলাই সরিষা ধান, 
তাহার কে করিবে পরিমাণ ॥ 
কোথাও নাবিড আখের বনে 
শালিক চরিছে আপন মনে । 
কোথাও ধুধু করে বালুচর 

সেথায় গাঙ. শালিকের ঘর । 
সেথায় কাছিম বালির তলে 
আপন ডিম পেড়ে আসে চলে । 
সেথায় শীতকালে বুনো হাস 
কত কঝাাকে ঝাকে করে বাস; 
সেথায় দলে দলে চখাচখা 

করে সারাদিন বকাবকি । 
সেথায় কাদারখ্োচা তীরে তীরে 
কাদায় খোচা দিয়ে দিয়ে ফিরে 1. 


কোথাও ধানের ক্ষেতের ধারে, 
ঘন কলাবন বাশঝাড়ে, 


শিশু 


ঘন আঁম-কীটালের বনে, 


গ্রাম দেখা যায় এক কোনণে। 


সেথা আছে ধান গোল। ভর 
সেথা খড়গুল। রাশ-করা ; 
সেথা গোয়ালেতে গোরু বাঁধা 
কত কালো পাটকিলে সাদ। 
(কোথাও কলুদের কুঁড়েখানি, 
সেথায় ক্যা ক্যা করে ঘোরে ঘানি, 
কোথাও কুমারের ঘোরে চাক্‌ 
দেয় সারাদিন ধ'রে পাক। 
মুদি দোকানেতে সারাখন 
বসে পন্ডিতেছে রামায়ণ । 
কোথাও বসি” পাঠশাল। ঘরে 
যত ছেলেরা চেচিয়ে পড়ে, 
বড়ো বেতখানি লয়ে কোলে 
ঘুমে গুরুমহাশয় ঢোলে। 
হেথায় একে বেঁকে ভেঙে চুরে 
গ্রামের পথ গেছে বহু দূরে। 
সেথায় বোঝাই গরুর গাড়ি 
ধীরে চলিয়াছে ডাক ছাড়ি? । 


রোগ! গ্রামের কুকুরগুলো। 


স্কুধায় শুকিয়া বেড়ায় ধুলে। ৷ 


যেদিন 
চাদ 
বনে 
জলে 
বালি 
হায় 
সবাহ 
তরী 
শ্গাছে 
জলে 
রি 
০কোটিল 
১ 
বরাতে 
নদী 
ক্স 
সেথা 
তীরে 
শুধু, 
সুখে 
বা 
ঘাডে 


নদী 


পুরণিমা বাতি আসে 
আকাশ জুডিয়া হাসে ; 
ও-পারে আধার কালো! 
বিকিমিকি করে আলো, 
চিকিচিকি করে চলে, 
কোপে বসি” থাকে ডরে। 
ুমায় কুটীরতলে, 
একটিও নাহি চলে: 
পাতাটিও নাহি নন্ড, 
ঢেউ নাহি ওঠে পড়ে । 
ঘুম যদি যায় ছুটে, 

কুক কুহ্ছ গেয়ে উঠে, 
ওপারে চরের পাখি 
স্বপনে উঠিছে ডাকি । 
চলেছে ডাহিনে বামে, 
কোথাও সে নাহি থামে । 
গহন গভীর বন, 

নাহি লোক নাহি জন। 
কুমীর নদীর ধারে 

রোদ পোহাইছে পাড়ে । 
ফিরিতেছে ঝোপে ঝাপে 
পডে আমি এক লাফে । 


৮২ 


কোথাও 
তাহার 
রাত 
জল 
“কথায় 
দী 


ত/ €ে রী 


ঠৈ 
/ এ 


শিশু 


দেখ। যায় চিতাবাঘ, 
গায়ে চাক চাক দাগ ।; 
চুপি চুপি আসে ঘাটে 
চাকো চকো করি চাঁটে।, 
যখন জোয়ার ছোটে, 
ফুলিয়ে ফুলিয়ে ওঠে । 
কানায় কানায় জল, 
ভেসে আসে ফুল ফল, 
হেসে ওঠে খল খল, 
করিঃ ওঠে টলমল । 
মজগর সম ফুলে 

খেতে চায় ছুই কুলে । 
ব্রুমে আসে ভাটা পড়ে, 
জল যায় সরে সরে, 
নদী রোগা হয়ে আসে, 
দেখা দেয় ছুই পাশে 
ঘাটের সোপান যত 
বুকের হাড়ের মতো? | 


চলে যায় যত দুরে 
জল ওঠে পুরে পুরে ॥ 


চোখে 
নীল 
মুখে 
ক্রমে 
ক্রমে 
ডাড। 
শুধু 
ওরে 
হেরি 
ওই 
উহার 
ওক 
সদ 
ওঠে 
যেন 
জল 
যেন 


বায়ু 


ঢেউয়ে 


যেন 


সপ 


ছুটে 


নদী ৮৩ 


দেখ। নাহি যায় কুল, 
দিক হয়ে যায় ভুল; 
হয়ে আসে জলধারা, 
লাগে যেন ছুন-পারা 
নিচে নাহি পাই তল, 
আকাশে মিশায় জল ; 
কোন্‌ খানে পড়ে রয় : 
জলে জলে জলময়। 

এ কী শুনি কোলাহল, 
এ কী ঘন নীল জল । 
বুঝি রে সাগর হোথা, 
কিনারা কে জানে কোথা । 
লাখো লাখে। ঢেউ উঠে 
মরিতেছে মাথা কুটে। 
সাদ সাদা ফেনা যত 
বিষম রাগের মতো । 
গরজি' গরজি' ধায়, 
আকাশ কাড়িতে চায়। 
কোথা হতে আসে ছুটে? 
হাহা। ক'রে পড়ে লুটে? । 
পাঠশালা -ছাডা ছেলে 
লাফায়ে বেড়ায় খেলে । 


৮৪ 


হেথা 


.. কোথাও 


শুধু 


শুধু 
আর 
হেথায় 
নদীর 
হেখা। 
তাহার 
তাহার 


ওাসপট 


নু 
এখন 
সাগর 
তার 
তাহার 
তারে 
তারে 
তার 
তার 


শিশু 


যতদূর পানে চাই 

কিছু নাই কিছু নাই । 
আকাশ বাতাস জল, 
কলকল কোলাহল, 
ফেনা, আর শুধু ঢেউ, 
নাহি কিছু নাহি কেউ। 
ফুরাইল সব দেশ, 

ভ্রমণ হইল শেষ । 
সারাদিন সারাবেলা 
ফুরাবে না আর খেলা । 
সারাদিন নাচ গান 
হবেনাকো। অবসান । 
কোথাও হবে না যেতে, 
নিল তারে বুক পেতে । 
নীল বিছানায় থুয়ে 
কাঁদা মাটি দিবে ধুয়ে । 
ফেনার কাপড়ে ঢেকে, 
ঢেউয়ের দোলায় রেখে, 
কানে কানে গেয়ে সুর 
শ্রম করি দিবে দূর। 
চিরদিন চিরনিশি 
অতল আদরে মিশি?। 


বৃষ্টি পড়ে টাপুর্‌ টুপুর্‌ ৮৫. 


রষ্টি পড়ে টাপুর্‌ টুপুর 


দিনের আলো নিবে এল, এ. এ 
সুয্যি ডোবে-ডোবে। | 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে 
চাদের লোভে-লোভে। 
মেঘের উপর মেঘ করেছে 
রঙের উপর রং, 
মন্দিরেতে কাসর ঘণ্ট। 
বাজল ঠং ঠং। 
ও-পারেতে বিষ্টি এল, 
ঝাপসা গাছপালা । 
এ-পারেতে মেঘের মাথায় 
একশো মানিক জ্বালা । 
বাদল।-হাওয়ায় মনে পড়ে 
ছেলেবেলার গান-_ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর্‌ টুপুর 
নদেয় এল বান্‌ ॥” 


আকাশ জুড়ে' মেঘের খেল 
কোথায় বা সীমানা । 
দেশে দেশে খেলে বেড়ায় 
কেউ করে ন৷ মানা । 


৮৬ 


শিশু 


কত নতুন ফুলের বনে 

বিষ্টি দিয়ে যায়, 
পলে পলে নতুন খেলা 

কোথায় ভেবে পাম । 
মেঘের খেল। দেখে কত 

খেলা পড়ে মনে 
কত দিনের নুকোচুরি 

কত ঘরের কোণে 
তারি সঙ্গে মনে পড়ে 

ছেলেবেলার গান-_ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর্‌ টুপুর্‌ 

নদেযষ এল বান ॥7 


মনে পড়ে ঘরটি আলে। 

মায়ের হাসিমুখ, 
মনে পড়ে মেঘের ডাকে 

গুরুগুরু বুক । 
বিছানাটির একটি পাশে 

 শ্বুমিয়ে আছে খোকা, 

মায়ের 'পরে দৌরাত্মি, সে 

না যায় লেখাজোখা। 


বৃষ্টি পড়ে টাপুর্‌ টুপুর ৮৭ 


স্বরেতে দুরস্ত ছেলে 

করে দাপাদাপি, 
বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে 

স্ষ্টি ওঠে কাপি। 
মনে পড়ে মায়ের মুখে 

শুনেছিলেম গান-_ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর্‌ টুপুর্‌ 

নদেয় এল বান।” 


০ 
মনে পড়ে স্থুয়োরানী 

ছয়োরানীর কথা, 
মনে পড়ে অভিমানী 

ক্কাবতীর ব্যথ1। 
মনে পড়ে ঘরের কোণে 

মিটিমিটি আলো, 
একট দিকের দেয়ালেতে 

ছায়া কালো কালে । 
বাইরে কেবল জলের শব্দ 

১৬ ৬ 
“দস্তি ছেলে গল্প শুনে 

একেবারে চুপ । 


৮৮ 


শিশু 


তারি সঙ্গে মনে পড়ে 
মেঘলা দিনের গান-_- 


নদেয় এল বান ॥৮ 


কবে বিষ্টি পড়েছিল, 
বান এল সে কোথা । 

শিবঠাকুরের বিয়ে ভোলো 

কবেকার সে কথা । 
সেদিনো কি এম্নিতাঁরো 7. 

মেঘের ঘটাখানা | 
থেকে থেকে বাজ বিজুলি 

দিচ্ছিল কি হান] । 
তিন কন্তে বিয়ে ক'রে 

কী হোলো তার শেষে । 
না জানি কোন্‌ নদীর ধারে, 

না জানি কোন্‌ দেশে, 
কোন্‌ ছেলেরে ঘ্বুম পাড়াতে 

কে গাহিল গান-_ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 

নদেয় এল বান ॥৮ 


সাত ভাই চম্প। ৮৯: 


সাঁত ভাই চম্পা 

সাতটি টাপ। সাতটি গাছে, 

সাতটি চাপা ভাই ; 
রাঙা-বসন পারুল দিদি, 

তুলনা তার নাই । 
সাতটি সোনা চাপার মধ্যে 

সাতটি সোনার মুখ, 
পারুল দিদির কচি মুখটি 

করতেছে ট্রক্টুকৃ। 
ঘুমটি ভাঙে পাখির ডাকে 

রাতটি-যে পোহালো, 
[ভোরের বেলা চাপায় পড়ে 

চাপার মতো আলো । 
শিশির দিয়ে মুখটি মেজে 

মুখখানি বের ক'রে 
কী দেখছে সাত ভায়োতে 

সারা সকাল ধরে। 


দেখছে চেয়ে ফুলের বনে 
গোলাপ ফোটে-ফোটে, 

পাতায় পাতায় রোদ পড়েছে, 
চিকৃচিকিয়ে ওঠে । 


শিশু 


দোল দিয়ে বাতাস পালায় 

ছষ্ট, ছেলের মতো 
লতায় পাতায় হেল! দোল। 

কোলাকুলি কত। 
গাছটি কাপে নদীর ধারে 

ছায়াটি কাপে জলে, 
ফুঁলগুলি সব কেদে পড়ে 

শিউলি গাছের তলে । 
ফুলের থেকে মুখ বাড়িয়ে 

দেখতেছে ভাই বোন, 
ছখিনী এক মায়ের তরে 

আকুল হোলো মন ॥ 


সারাটা দিন কেপে কেপে 

পাতার ঝুরু ঝুরু, 
মনের স্থুখে বনের যেন 

বুকের ছরুহুরু | 
কেবল শুনি কুলুকুলু 

এ কী ঢেউয়ের খেল 
বনের মধ্যে ডাকে ম্বুদ্ধু 

সারা ছুপুর বেল।। 


সাত ভাই চম্পা ৯১ 


মৌমাছি সে গুন্গুনিয়ে 
খুজে বেড়ায় কাকে, 

ঘাসের মধ্যে ঝা ঝি ক'রে 

ঝি ঝিপোকা ডাকে । 
ফুলের পাতায় মাথা রেখে 

শুনতেছে ভাহ বোন, 
মায়ের কথা মনে পড়ে, 

আকুল করে মন ॥ 


মেঘের পানে চেয়ে দেখে 

মেঘ চলেছে ভেসে, 
রাজহাসের। উড়ে উড়ে 

চলেছে কোন দেশে 
প্রজাপতির বাড়ি কোথায় 

জানে না তো! কেউ, 
সমস্ত দিন কোথায় চলে 

লক্ষ হাজার ঢেউ । 
হুপুর বেলা থেকে থেকে 

উদাস হোলো বায়, 
শুকনো! পাতা খসে পড়ে 

কোথায় উড়ে যায় । 


৯২ 


শিশু 
ফুলের মাঝে ছুই গালে হাত 
দেখতেছে ভাই বোন, 


মায়ের কথা পড়ছে মনে 
কাদছে পরানমন ॥ 


সন্ধ্যে হোলে জোনাহ জ্বলে 

পাতায় পাতায়, 
অশথ গাছের ছুটি তারা 

গাছের মাথায় । 
বাতাস বওয়া বন্ধ হোলো, 

স্তব্ধ পাখির ডাক, 
থেকে থেকে করছে কা কা 

ছুটে! একট কাক । 
পশ্চিমেতে ঝিকিমিকি, 

পুবে আধার করে, 
সাতটি ভায়ে গুটি স্ুটি 

চাপ ফুলের ঘরে । 
“গল্প বলে। পারুল দিদি” 

সাতটি চাপা ডাকে, 
পারুল দিদির গল্প শুনে 

মনে পড়ে মাকে ॥ 


বিশ্ব বতী ৯৩ 


প্রহর বাজে, রাত হয়েছে, 

ঝা ঝা করে বন, 
ফুলের মাঝে ঘুমিয়ে প'ল 

আটটি ভাই বোন । 
সাতটি তার। চেয়ে আছে 

সাতটি চাপার বাগে, 
চাদের আলো সাতটি ভায়ের 

মুখের পরে লাগে। 
ফুলের গন্ধ ঘিরে আছে 

সাতটি ভায়ের তন্তু-_ 
কোমল শয্যা কে পেতেছে 

সাতটি ফুলের রেণু । 
ফুলের মধ্যে সাত ভায়েতে 

স্বপ্ন দেখে মাকে; 
সকাল বেলা “জাগো জাগো” 

পারুল দিদি ডাকে ॥ 


বিশ্ববতী 


( রূপকথা ) 
স্যত্বে সাজিল রানী, বাধিল কবরী, 
নবঘন-লিপ্ধবর্ণ নব নীলাম্বরী 


৭১৪ 


শিশু 


পরিল অনেক সাধে । তার পরে ধীরে 
গুপ্ত আবরণ খুলি আনিল বাহিরে 
মায়াময় কনক দর্পণ । মন্ত্র পড়ি 
শুধাইল তারে--“কহ মোরে সত্য করি: 
সবশ্রেষ্ঠ রূপসী কে ধরায় বিরাজে |” 
ফুটিয়া উঠিল ধীরে যুকুরের মাঝে 
মধুমাখা হাসি-আকা। একখানি মুখ, 
দেখিয়া বিদারি গেল মহিষীর বুক-_ 
রাজকন্যা! বিম্ববতী সতীনের মেয়ে । 
ধরাতলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে । 


তার পরদিন রানী প্রবালের হার 

প্রিল গলায়। খুলি দিল কেশভার 
আজান্তলম্বিত। গোলাপী অঞ্চলখানি, 
লজ্জার আভাসসম, বক্ষে দিল টানি। 
স্বর্ণ মুকুর রাখি কোলের উপরে 
শুধাইল মন্ত্র পড়ি” -“কহ সত্য করে 
ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী |” 
দর্পণে উঠিল ফুটি” সেই সুখশশী । 
কাপিয়া কহিল রানী, অগ্নিসম জআ্বাল।-_ 
পরালেম আমি তারে বিষফুলমালা, 


বিশ্বব্তী ৯৫: 


তবু মরিল না জ্বলে সতীনের মেয়ে, 
ধরাতালে রূপসী সে সকলের চেয়ে। 


তার পরদিনে,__-আবার রুধিল দ্বার 
শয়নমন্দিরে । পড়িল মুক্তার হার, 
ভালে সিন্দুরের টিপ, নয়নে কাজল, 
রক্তাম্বর পট্টবাস, সোনার আচল । 
শুধাইল দপণেরে--কহ সতা করি 
ধরাতলে সব চেয়ে কে আজি সুন্দরী |” 
উজ্জ্বল কনক-পটে ফুটিয়। উঠিল 

সেই হাসিমাখা মুখ । হিংসায় লুটিল 
রানী শয্যার উপরে । কহিল কাদিয়া__ 
“বনে পাঠালেম তা"রে কঠিন বাঁধিয়া, 
এখনে। সে মরিল না সতীনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে 1” 


তার পরদিন,--আবার সাজিল সুখে 
নব অলংকারে, বিরচিল হাসিমুখে 
কবরী নূতন ছাদে বাঁকাইয়! গ্রীবা । 
পরিল যতন করি নবরৌদ্রবিভা 

নব পীতবাস। দর্পণ সম্মুখে ধরে 
শুধাইল মন্ত্র পড়ি “সত্য কহ মোরে 


১৬ 


শিশু 


ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী ।” 
সেই হাসি সেই মুখ উঠিল বিকশি 
মোহন মুকুরে । রানী কহিল জ্বলিয়__ 
বিষফল খাওয়ীলেম তাহারে ছলিয়া, 
তবুও সে মরিল ন। সতীনের মেয়ে, 
ধরাতলে দূপসী সে সকলের চেয়ে । 


তার পরদিন রানী কনক রতনে 

খচিত করিল তনু অনেক যতনে । 
দর্পণেরে শুধাইল বনু দর্পভরে-_ 
“সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ কার বলো সত্য করে ।” 
ছুইটি স্তুন্দর মুখ দেখা দিল হাসি 
রাজপুত্র রাজকন্যা দৌহে পাশাপাশি 
বিবাহের বেশে ।__অঙ্গে অঙ্গে শিরা যত 
রানীরে দংশিল যেন বুশ্চিকের মতো । 
চীৎকারি” কহিল রানী কর হানি” বুকে” 
“মরিতে দেখেছি তারে আপন সম্মুখে, 
কার প্রেমে বাচিল সে সতীনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে ।” 


ঘসিতে লাগিল রানী কনক মুকুর 
বালু দিয়ে__প্রতিবিষ্ব নাহি হোলে। দূর । 


নবীন অতিথি 


মসী লেপি দিল তবু ছবি ঢাঁকিল না, 
অগ্নি দিল তবুও তো গলিল না সোন|। 
আছাড়ি ফেলিল ভূমে প্রাণপণ বলে, 
ভাঙিল না সে মায়া-দর্পণ। ভূমিতলে 
চকিতে পড়িল রানী, টুটি গেল প্রাণ ;₹_ 
সবাঙ্গে হীরক-মণি অগ্নির সমান 

লাগিল জ্বলিতে ; ভূমে পড়ি তারি পাশে 
কনক দর্পণে ছুটি হাসিমুখ হাসে । 
বিশ্ববতী, মহিষীর সতীনের মেয়ে 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে । 


নবীন অতিথি 


(গান) 
ওহে নবীন অতিথি, 
তুমি, নৃতন কি'তুমি চিরন্তন । 

যুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সংগোপন । 
যত্নে কত কী আনি বেঁধেছিনু গহখানি, 
হেথা কে তোমারে বলো করেছিল নিমন্ত্রণ । 
কত আশ! ভালবাসা গভীর হৃদয়তলে । 
ঢেকে রেখেছিনু বুকে, কত হাসি অশ্রজলে ; 
একটি ন! কহি বাণী তুমি এলে মহারানী, 
কেমনে গোপন মনে করিলে হে পদার্পণ ॥ 


৪১৭ 


৯৮ শিশু 


অস্তসখী. 

রজনী একাদশী 

পোহায় ধীরে ধীরে, 
রডিন মেঘমাল। 

উবারে বাধে ঘিরে । 
আকাশে ক্গীণ শশী 

আড়ালে যেতে চায়, 
দাড়ায়ে মাঝখানে 

কিনারা নাহি পায়। 
এ হেন কালে, যেন 

মায়ের পানে মেয়ে 
রয়েছে শুকতার। 

চাদের মুখে চেয়ে । 
কে তুমি মরি মরি 

একটুখানি প্রাণ । 
এনেছ কী না জানি 

করিতে ওরে দান। 
মহিম। যত ছিল 

উদয়-বেলাকার 
যতেক স্ুুখ-সাথী 

এখনি যাবে যার, 


অস্তসবী 


পুরানো সব গেলে, 
নুতন তুমি একা 
বিদায়-কাালে তারে 
হাসিয়া দিলে দেখা । 


€ চাদ যামিনীর 

হাঁসির অবশেষ, 
ও শুধু অতীতের 

স্বখের স্মতিলেশ, 
তাভার। ভ্ুতপাদে 

কোথায় গেছে সরে, 
পারেনি সাথে যেতে 

পিছিয়ে আছে পড়ে । 


তাদেরি পানে ও-যে 

নয়ন ছিল মেলি, 
তাদেরি পথে ও-ষে 

চরণ ছিল ফেলি, 
এমন সময়ে কে 

ডাকিল পিছু পানে 
একটি আলোকেরি 

একটু. মহ গানে ॥ 


৪৯ ৪১ 


শিশু 

গভীর রজনীর 

রিক্ত ভিখারীকে 
ভোরের বেলাকার 

কী লিপি. দিলে লিখে 
সোনার-আভা1-মাখা 

কী নব আশাখানি 
শিশির-জলে ধুয়ে 

তাহারে দিল আনি । 


অস্ত উদয়ের 

মাঝেতে তুমি এসে 
প্রাচীন নবীনেরে 

টানিছ ভালবেসে, 
বধূ ও বর-বূপে 

করিলে এক-হিয়া 
করুণ কিরণের 

গ্রন্থি বাধি দিয়া ॥ 


হাসিরাঁশি 


₹ নাম রেখেছি বাবল। রানী, 


এক রত্তি মেয়ে 


হাসিরাশি ১৯১ 


হাসিখুশি চাদের আলো 

মুখটি আছে ছেয়ে । 
ফুটফুটে তাবু দাত ক-খানি 

পুটপুটে তার ঠোট । 
মুখের মধ্যে কথাগুলি সব 

উলোট পালোট । 
কচি কচি হাত ছু-খানি 

কচি কচি মু, 
মুখ নেড়ে কেড কথা ক্লে 

হেসেই কুটি-কুটি । 
তাই তাই তাই তালি দিয়ে 

হুলে ছলে নড়ে, 
চুলগুলি সব কালো কালো। 

মুখে এসে পড়ে । 
“চলি-_চলি-__পা। প1% 

টলি টলি যায়, 
গরবিণী ভেসে ভেসে 

আড়ে আডে চায় ॥ 


হাতটি তুলে চুড়ি ছ-গাছি 
দেখায় ষাকে তাকে, 


১৩২২ 


শিশু 


হাসির সঙ্গে নেচে নেচে 

নোলক দোলে নাকে, 
রাড। ছটি ঠোটের কাছে 

মুক্তো আছে ফ'লে, 
মায়ের চুমুখানি যেন 

মুক্তে! হয়ে দোলে । 
আকা?শেতে চাদ দেখেছে 

হু-হাত তুলে চায়, 
মায়ের কোলে হলে হলে 

ডাকে, আয় আয়। 
চাদের আখি জুড়িয়ে গেল 

তার মুখেতে চেয়ে, 
চাদ ভাবে কোখেকে এল 

চাদের মতো মেয়ে । 
কচি প্রাণের হাসিখানি 

টাদের পানে ছোটে 
চাঁদের মুখের হাসি আরো 

বেশি ফুটে ওঠে ॥ 


এমন সাধের ডাক শুনে চাঁদ 
কেমন ক'রে আছে, 


পরিচয় ১৩৩) 


তারাগুলি ফেলে বুঝি 

নেমে আসবে কাছে। 
স্থধামুখের হাসিখানি 

চুরি ক'রে নিয়ে 
রাতারাতি পালিয়ে যাবে 

মেঘের আড়াল দিয়ে । 
আমর তারে রাখব ধরে 

রানীর পাশেতে ৷ 
হাসিরাশি বাধা র'বে 

হাসি রাশিতে ॥ 





পরিচয় 


একটি মেয়ে আছে জানি, 

পল্লীটি তার দখলে, 
সবাই তারি পুজো জোগায় 

লক্ষী বলে সকলে । 
আমি কিন্তু বলি তোমায় 

কথায় ষদি মন দেহো- 
খুব-যে উনি লক্ষ্মী মেয়ে, 

আছে আমার সন্দেহ 


শিশু 


ভোরের বেলা আধার থাকে, 

ঘুম-যে কোথ। ছোটে ওর)__- 
বিছানাতে হুলুস্থুলু 

কলরবের চোটে ওর ॥ 
খিলখিলিয়ে হাসে শুধু 

পাড়াস্মদ্ধ জাগিয়ে, 
আড়ি ক'রে পালাতে যায় 

মায়ের কোলে না গিয়ে । 
হাত বাড়িয়ে মুখে সে চায়, 

আমি তখন নাচারি, 
কাধের পরে তুলে তারে 

করে বেড়াই পা-চারি ॥ 
মনের মতন বাহন পেয়ে 

ভারি মনের খুশিতে 
মারে আমায় মোটা মোটা 

নরম নরম ঘুষিতে । 
আমি ব্যস্ত হয়ে বলি-_ 

“একটু রোসো৷ রোসো মা ৮: 
মুঠো ক'রে ধরতে আসে 

আমার চোখের চষমা। 
আমার সঙ্গে কলভাবায় 

করে কতই কলহ ।, 


পরিচয় ১০৫. 


তুমুল কাণ্ড । তোমরা তারে 

শিট আচার বলহ ! 
তবু তো তার সঙ্গে আমার 

বিবাদ করা সাজে না। 
সে নইলে-যে তৈমন কারে 

ঘরের বাঁশি বাজে না। 
সে না হোলে সকাল বেলায় 

এত কুস্থম ফুটবে কি। 
£স ন! ভোলে সন্ধ্যেবেলায় 

সন্ধ্যেতারা উঠবে কি। 
একটি দণ্ড ঘরে আমার 

না যদি রয় ছুরম্ত। 
কোনোমতে হয় না তবে 

বুকের শৃহ্য পূরণ তো । 
হুষ্ট মি তার দখিন হাঁওয়। 

সুখের তুফান-জাগানে, 
দাল। দিয়ে যায় গো আমার 

হৃদয়ের ফুল-বাগানে ॥ 


নাম যদি তার জিগেস করো 
সেই আছে এক ভাবনা» 


শিশু 


কোন্‌ নামে-যে দিই পরিচয় 

সে তে! ভেবেই পাব না। 
নামের খবর কে রাখে ওর 

ডাকি ওরে যা-খুশি 
হুষ্ট, বলো দস্তি বলো 

পোড়ারমুখী রাক্ষুসী | 
বাপ-মায়ে যে নাম দিয়েছে 

বাপ-মায়েরই থাক্‌ সে নয় 
ছিষ্টি খুঁজে মিষ্টি নামটি 

তুলে রাখুন বাকৃসে নয় ॥ 


একজনেতে নাম রাখবে 

কখন অন্নপ্রাশনে, 
বিশ্বনুদ্ধ সে-নাম নেবে 

ভারি বিষম শাসন এ। 
নিজের মনের মতে সবাই 

করুন কেন নামকরণ, 
বাবা ডাকুন চন্দ্রকুমার, 

খুড়ো ডাকুন রামচরণ । 
ঘরের মেয়ে তার কি সাজে 

স্কৃত নামটা] এ । 


বিচ্ছেদ ১০৭ 


এতে কারো দাম বাড়ে না 

অভিধাঁনের দামটা বই । 
আমি বাপু ডেকেই বসি 

যেটাই মুখে আন্মুক না। 
যারে ডাকি সে তো! বো 

আর সকলে হাস্থক না; 
একটি ছোটে মানব তাহার 

একশে। রকম রঙ্গ তো । 
এমন লোককে একটি নামেই 

ডাকা কি হয় সংগত । 





বিচ্ছেদ 
বাগানে এ ছুটে। গাছে 

ফুল ফুটেছে কত যে, 
ফুলের গন্ধে মনে পড়ে 

ছিল ফুলের মতো যে। 
ফুল যে দিত ফুলের সঙ্গে 

আপন সুধা মাখায়ে, 
সকাল হোত সকালবেলায় 

যাহার পানে তাকায়ে । 
সেই আমাদের ঘরের মেয়ে, 

সে গেছে আজ প্রবাসে, 


শিশু 


নিয়ে গেছে এখান থেকে 

সকালবেলার শোভা জে 
একটুখানি মেয়ে আমার 

কত যুগের পুণ্য-যে 
একটখানি সরে গেছে 

কতখানিই শন্য যে ॥ 
বৃষ্টি পড়ে টুপুর টপুর 

মেঘ করেছে আকাশে, 
উবার রাডা মুখখানি আজ 

7কমন যেন ফ্যাকাশে । 
বাড়িতে-যে কেউ কোথা নেই, 

ছুয়োরগুলো ভ্যাজানো, 
ঘরে ঘরে খুজে বেড়াই 

ঘরে আছে কে যেন। 
ময়নাটি এ চুপটি ক”রে 

ঝিমচ্ছে সেই খাচাতে 
ভুলে গেছে নেচে নেচে 

পুচ্ছটি তার নাচাতে ॥ 


ঘরের কোণে আপন মনে 
শৃত্য পড়ে ।বছান।, 


উপহার ১০৯ 


কার তরে সে কেদে মরে 

সে কল্পন1 মিছা! না । 
বইগুলো সব ছড়িয়ে আছে 

নাম লেখা তার কার গো । 
এমনি তার! রবে কি হায়, 

খুলবে না কেউ আর গো । 
এটা আছে সেট! আছে 

অভাব কিছু নেই তো 
স্মরণ ক'রে দেয় রেযারে 

থাকেনাকো সেই তো । 


উপহার 


স্পেহ-উপহার এনে দিতে চাই, 

কী-যে দিব তাই ভাবনা, 
যত দিতে সাধ করি মনে মনে 

খুঁজে পেতে সে তো পাব না 
আমার যা ছিল, ফাকি দিয়ে নিতে 

সবাই করেছে একতা, 
বাকি-যে এখন আছে কত ধন 

না তোলাই ভালে! সে-কথ। | 


১১০ 


শিশু 


সোন। রূপো আর হীরে জহরৎ 

পোত। ছিল সব মাটিতে, 
জহরী যে যত সন্ধান পেয়ে 

নে-গেছে যে যার বাটিতে 
টাকাকড়ি মেল! আছে টাকশালে 

নিতে গেলে পড়ি বিপদে । 
বসন ভূষণ আছো সন্ধুকে, 

পাহারাও আছে ফি পদে ॥ 


এ যে-সংসারে আছি মোরা সবে 

এ বড়ো বিবম দেশ রে । 
ফাকিফুকি দিয়ে দুরে চলে গিয়ে 

ভুলে গিয়ে সব শেষ রে। 
ভয়ে ভয়ে তাই স্মরণ-চিহন 

যে যাহারে পারে দেয় ষে। 
তাও কত থাকে কত ভেডে যায় 

কত মিছে হয় ব্যয় যে॥ 
স্নেহ যদি কাছে রেখে যাওয়া যেত, 

চোখে যদি দেখা যেত রে, 
কতগুলো তবে জিনিসপত্র 

বল্‌ দেখি দিত কে তোরে। 


উপহার ১ 


০৮ 
গু. 


তাই ভাবি মনে কী ধন আমার 

দিয়ে যাব তোরে নুকিয়ে, 
খুশি রবি তুই খুশি হব আমি 

বাস্‌ সব যাবে চুকিয়ে ॥ 


কিছু দিয়ে থুয়ে চির দিন তরে 

কিনে রেখে দেব মন তোর 
এমন আমার মন্ত্রণা নেই, 

জানিনেও হেন মস্তর | 
নবীন জীবন বনুদূর পথ 

পড়ে আছে তোর সুমুখে ; 
স্সেহরস মোরা যেটুকু যা! দিই 

পিয়ে নিস এক চুমুকে ॥ 
সাথীদলে জুটে চলে যাস ছুটে, 

নব আশে নব পিয়াসে, 
যদি ভুলে যাস সময় না পাস, 

কী যায় তাহাতে কী আসে 
মনে রাখিবার চির অবকাশ 

থাকে আমাদেরি বয়সে, 
বাহিরেতে যার না পাই নাগাল 

অন্তরে জেগে রয় সে। 


১১২ 


শিশু 


পাষাণের বাঁধা ঠেলেঠুলে নদী 

আপনার মনে সিধে সে 
কলগান গেয়ে ছুই তীর বেয়ে 

যায় চলে দেশ বিদেশে ১ 
যার কোল হতে ঝরনার জআোতে 

এসেছে আদরে গলিয়া, 
তারে ছেড়ে দূরে যায় দিনে দিনে 

অজানা সাগরে চলিয়া । 
অচল শিখর ছোটো নদীটারে 

চিরদিন রাখে স্মরণে, 
যতদূর যায় স্সেহধারা তার 

সাথে যায় দ্রুত চরণে । 
তেমনি তুমিও থাকো নাই থাকো 

মনে কোরো মনে কোরো না, 
পিছে পিছে তব চলিবে ঝরিয়া 

আমার আশিস ঝরনা ॥ 


পাখির পালক 
খেলা ধুলো! সব রহিল পড়িয়া 
ছুটে চলে আসে মেয়ে__ 
বলে তাড়াতাড়ি_ “ওমা, দেখ, দেখ, 
কী এনেছি দেখ. চেয়ে 1” 


পাখির পালক ১১৩ 


আখির পাতায় হাসি চমকায়, 

ঠোটে নেচে ওঠে হাসি, 
হয়ে যায় ভূল বাঁধেনাকে। চুল, 

খুলে? পড়ে কেশরাশি। 
ছুটি হাত তার ঘিরিয়। ঘিরিয়া 

রাঙা চুড়ি কয়গাছি, 
করতালি পেয়ে বেজে ওঠে তারা 

কেঁপে ওঠে তারা নাচি? । 
মায়ের গলায় বাহু ছুটি বেঁধে 

কোলে এসে বসে মেয়ে । 
বলে তাড়াতাড়ি--“ওমা, দেখ. দেখ. 

কী এনেছি দেখ, চেয়ে ॥” 


সোনালী রঙের পাখির পালক 

ধোয়া সে সোনার আ্রোতে, 
খসে এল যেন তরুণ আলোক 

অরুণের পাখ। হতে ; 
নয়ন-ঢুলানো কোমল পরশ 

ঘুমের পরশ যথা, 
মাখা যেন তায় মেঘের কাহিনী 

নীল আকাশের কথা । 


১৯৪ 


শিশু 
ছোটোখাটো নীড় শাবকের ভিড়, 


কতমতো। কলরব, 
প্রভাতের স্থখ, উড়িবার আশা, 


মনে পড়ে যেন সব 
লয়ে সে-পালক কপোলে বুলায়, 


খ্৯ 


আখিতে বুলায় মেয়ে, 
বলে হেসে হেসে “ওমা, দেখ, দেখ, 


কী এনেছি দেখ. চেয়ে 1৮ 


/৫ 


মা দেখিল চেয়, কহিল হাসিয়ে 


“কী বা জিনিসের ছিরি ।' 
মিতে ফেলিয়া গেল সে চলিয়া 


আর ন। চাহিল ফিরি?। 
মেয়েটির মুখে কথা না ফুটিল 


মাটিতে রহিল বসি? । 
শুন্য হতে যেন পাখির পালক 


ভূতলে পড়িল খসি”। 
খেলাধুল। তার হোলোনাকো। আর, 


হাঁসি মিলাইল মুখে, 
ধীরে ধীরে শেষে ছুটি ফোট। জল 


দেখ! দিল ছুটি চোখে । 


অভিমানিনী ১১৫ 


পালকটি লয়ে রাখিল লুকায়ে 
গোপনের ধন তার, 

আপনি খেলিত আপনি তুলিত 
দেখাত না কারে আর ॥ 





অভিম্বানিনী 


এলো থেলো চুলগুলি ছড়িয়ে 
ওই দেখো! সে দাড়িয়ে রয়েছে; 
নিমেষহারা আখির পাতা ছুটি 
চোখের জলে ভরে এসেছে ।-_- 
গ্রীবাখানি ঈষৎ বাঁকানো, 
ছুটি হাতে মুঠি আছে চাপি?, 
ছোটে। ছোটে রাড। রাউ। ঠোঁট 
ফুলে? ফুলে” উঠিতেছে কাপি। 
সাধিলেও কথা ক'বে না, 
ডাকিলেও আসিবে না কাছে; 
সবার পরে অভিমান ক'রে 
আপন৷ নিয়ে দাড়িয়ে শুধু আছে। 
কী হয়েছে কী হয়েছে বলে 
বাতাস এসে চুলগুলি দোলায় ;-- 


১১৬ শিশু 


রাড ওই কপোলখানিতে 

রবির হাসি হেসে চুমো খায়। 
কচি হাতে ফুল ছুখানি ছিল 

রাগ ক'রে এ ফেলে দিয়েছে, 
পায়ের কাছে পড়ে পড়ে তারা 

মুখের পানে চেয়ে রয়েছে ॥ 





| পুজার সাজ 
৯4 আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাজি, 
পুজার সময় এল কাছে । 
মধু বিধু ছুই ভাই ছুটাছুটি করে তাই, 
আনন্দে দু-হাত তুলি নাচে। 


পিত। বমি ছিল দ্বারে দু-জনে শুধাল তারে-_ 
“কী পোষাক আনিয়াছ কিনে ।” 

পিত। কহে “আছে আছে, তোদের মায়ের কাছে 
দেখিতে পাইবি ঠিক দিনে ।” 


সবুর সহে না আর জননীরে বারবার 
| কহে, “মাগো, ধরি তোর পায়ে 
বাব! আমাদের তরে কী কিনে" এনেছে ঘরে 


একরার দে না মা, দেখায়ে 1৮ 


পুজার সাজ ১১৩ 


ব্যস্ত দেখি হাসিয়া ম! ছু-খানি ছিটের জাম! 
দেখাল করিয়া আদর ; 

মধু কহে_-“আর নেই 1” মা কহিল, “আছে এই 
এক জোড়া ধুতি ও চাদর ।” 


রাগিয়। আগুন ছেলে, কাপড় ধুলায় ফেলে 
কাদিয়া কহিল, “চাহি নামা, 
রায়বাবুদের গুপি; পেয়েছে জরির টুপি, 


লক টিনের জামা ।% 
ফুলকাটা। সচিনের মা। রে 


মা কিল, “মধু, ছি ছি, কেনকাদে। মিছামিছি 
গরীব-যে তোমাদের বাপ, 

এবার হয়নি ধান কত গেছে লোকসান 
পেয়েছেন কত ছুখ তাপ। 


তবু দেখো বহু ক্লেশে তোমাদের ভালবেসে 
সাধ্যমতো! এনেছেন কিনে, 

সে-জিনিস অনাদরে ফেলিলি ধূলির পরে 
এই শিক্ষা হোলো এতদিনে !” 

বিধু বলে, “এ কাপড় পছন্দ হয়েছে মোর 
এই জাম! পরাস আমারে |” 

মধু শুনে আরে রেগে ঘর ছেড়ে দ্রতবেগে 


গেল রায়বাবুদের দ্বারে । 


১১৮ শিশু 


সেথ। মেলা লোক জড়ো রায়বাবু ব্যস্ত বড়ো 
দালান সাজাতে গেছে রাত। 
মধু যবে এক কোণে দাড়াইল ম্লান মনে 


চোখে তার পড়িল হঠাৎ । 


কাছে ডাকি স্েহ-ভয়ে কহেন করুণ স্বরে 
তারে ছুই বাহুতে বীধিয়া__ 

“কী রে মধু, হয়েছে কী। তোরে যে শুকৃনো দেখি ।” 

/ শুনি মধু উঠিল কাদিয়া / 


কহিল, “আমার তরে বাবা আনিয়াছে ঘরে 
শুধু এক ছিটের কাপড় |” 

শুনি রায়মহাশয় হাসিয়। মধুরে কয়, 
“সেজন্য ভাবনা কী বা তোর ।৮ 


ছেলেরে ডাকিয়া চুপি কহিলেন, “ওরে গুপি, 
তোর জাম! দে তুই মধুরে।” 

গুপির সে-জাম। পেয়ে মধু ঘরে যায় ধেয়ে, 
হাসি আর মুখে নাহি ধরে । ৬/ 


বুক ফুলাইয়া চলে সবারে ডাকিয়া বলে 
“দেখে। কাকা, দেখো চেয়ে মামা, 
ওই আমাদের বিধু ছিট পরিয়াছে শুধু, 
প মোর গায়ে সাটিনের জামা 1” 


স্থখ-হুঃখ 


মা শুনি কহেন আসি লাজে অশ্রজলে ভাসি 
কপালে করিয়। করাঘাত-_ 

“হই হুঃখী হই দীন কাহারো রাখি না খণ, 
কারো কাছে পাতি নাই হাত । 


তুমি আমাদেরি ছেলে ভিক্ষা লয়ে অবহেলে 
অহংকার করো ধেয়ে ধেয়ে। 
ছেড়া ধুতি আপনার ঢের বেশি দাম তার 


ভিক্ষা-করা সাটিনের চেয়ে। 


আয় বিধুঃ আয় বুকে চুমো খাই টাদমুখে 
তোর সাজ সব চেয়ে ভালো । 
দরিদ্র ছেলের দেহে দরিদ্র বাপের স্পেহে 


ছিটের জামাটি করে আলো |”! ৮ 


শান 


রি সস্্প 


সুখ-দুঃখ 
৮ বসেছে আজ রথের তলায় 
সানযাত্রার মেলা । 
সকাল থেকে বাদল হোলো 
ফুরিয়ে এল বেলা। 


৯ ৯ 


৯২০ 


শিশু 


আজকে দিনের মেলামেশ। 

যত খুশি যতই নেশা, 

সবার চেয়ে আনন্দময় 
এ মেয়েটির হাসি, 

এক পয়সায় কিনছে ও 
তালপাতার এক বাঁশি । 

বাজে বাঁশি, পাতার বাশি 
আনন্দ স্বরে 

হাজার লোকের হর্ধ্বনি 
সবার উপারে 1৮৮ 


০৯7৮ ) 


ঠাকুরবাড়ি ঠেলাঠেলি 


লোকের নাহি শেষ, 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারায় 

ভেসে যায় রে দেশ। 
আজকে দিনের ছুঃখ যত 
নাইরে ছঃখ উহার মতো, 
এঁ-যে ছেলে কাতর চোখে 

দোকান পানে চাহি »-- 
একটি রাঙা লাঠি কিনবে 

একটি পয়সা নাহি । 


মা-লল্মী ৬২৬: 


চেয়ে আছে নিমেষ-হারা 
নয়ন অরুণ, 

হাজার লোকের মেলাটিরে 
করেছে করুণ। 


মা-লন্গনী 
কার পানে মা, চেয়ে আছ 
মেলি ছুটি করুণ আখি । 
কে ছিড়েছে ফুলের পাতা, 
কে ধরেছে বনের পাখি, 
কে কারে কী বলেছে গে, 
কার প্রাণে বেজেছে ব্যথা, 
করুণায় যে ভরে এল 
হু-খাঁনি তার আখির পাতা ।' 
খেলতে খেলতে মায়ের আমার 
আর বুঝি হোলো না খেলা 
ফুলের গুচ্ছ কোলে পড়ে; 
কেন মা এ হেলাফেলা । 
অনেক ছঃখ আছে হেথায় 
এ জগৎ যে হুঃখে ভরা, 
তোমার ছুটি আখির স্ুধায় 
জুড়িয়ে গেল নিখিল ধরা । 


৬২২ শিশু 


লক্ষ্মী আমার বল্‌ দেখি মা, 

লুকিয়ে ছিলি কোন্‌ সাগরে 
সহস! আজ কাহার পুণ্যে 

উদয় হলি মোদের ঘরে। 
সঙ্গে করে নিয়ে এলি 

হ্ৃদয়-ভরা সেহের সুধা, 
হৃদয় ঢেলে মিটিয়ে যাবি 

এ জগতের প্রেমের ক্ষুধা । 
'থামো, থামো, ওর কাছেতে 

কোযো না কেউ কঠোর কথা, 
অরুণ আখির বালাই নিয়ে 

কেউ কারে দিয়ো না ব্যথা । 
সইতে যদি না পারে ও 

কেদে যদি চলে যায়__ 
এ ধরণীর পাষাণ প্রাণে 

ফুলের মতো ঝরে যায়। 
ওয়ে আমার শিশিরকণা, 

ওষে আমার সাজের তারা । 
করবে এল কবে যাবে, 

এই ভয়েতে হই রে সারা ॥ 


স্পেহময়ী 


স্রেহময়ী 
হাসিতে ভরিয়ে গেছে হানি মুখখানি । 

প্রভাতে ফুলের বনে দড়ায়ে আপন মনে 
মরি মরি, মুখে নাই বাণী। 

প্রভাতে কিরণগুলি চৌদিকে যেতেছে খুলি' 
যেন শুভ্র কমলের দল, 

আপন মহিম। লয়ে তারি মাঝে ঈাড়াইয়ে 
কে তুই করুণামযী বল্‌। 

অমিয়-মাধুরী মাখি চেয়ে আছে ছুটি আখি 
জগতের প্রাণ জুড়াইছে, 

ফুলেরা আমোদে মেতে হেলে ছলে বাতাসেতে 
আখি হতে স্েহ কুড়াইছে। 

কী যেন জানো গো ভাষা, কী যেন দিতেছ আশা 
আখি দিয়ে পরান উথলে, 

চারিদিকে ফুলগুলি কচি কচি বাহু তুলি 
কোলে নাও, কোলে নাও বলে। 

কারে যেন কাছে ডাকো, যেথা তুমি বসে থাকো 
তার চারিদিকে থাকো তুমি, 


তোমার আপন দিয়ে হাসিময়ী শাস্তি দিয়ে 
পূর্ণ করো চরাচর ভূমি । 
€ই-যে তোমার কাছে সকলে দাড়ায়ে আছে 


ওরা মোর আপনার লোক, 


১২৩ 


১২৪ শিশু 


ওরা-ও আমারি মতো তোর স্সেহে আছে রত, 
জুঁই বেলা বকুল অশোক । 

বড়ো সাধ যায় তোরে ফুল হয়ে থাকি ঘিরে 
কাননে ফুলের সাথে মিশে, 

নয়ন-কিরণে তোর ছুলিবে পরান মোর,, 
সুবাস ছুটিবে দিশে দিশে । 

পরশি তোমার কায়, মধুর প্রভাত বায়, 
মধুময় কুস্থমের বাস, 

ওই দুষ্টি-সুধা দাও, ওই দিক পানে চাও 


প্রাণে ভোক প্রভাত বিকাশ ॥ 


ঘুম 


ঘুমিয়ে পড়েছে শিশুগুলি এ 
খেলাধুলা সব গেছে ভুলি । 

ধীরে নিশীথের বায় আসে খোল। জানালায়, 
ঘুম এনে দেয় আখি-পাতে, 

শয্যায় পায়ের কাছে খেলন। ছড়ানো আছে, 
ঘুমিয়েছে খেলাতে খেলাতে । 

এলিয়ে গিয়েছে দেহ, মুখে দেবতার নেেহ, 
পড়েছে রে ছায়ার মতন, 


সাধ 

কালে! কালে! চুল তাঁর বাতাসেতে বার বার 
উড়ে উড়ে ঢাকিছে বদন। 

সারারাত সেহ-স্ুখে তারাগুলি চায় মুখে 
যেন তারা৷ করি গলাগলি, 
কত কী-যে করে বলাবলি । 

যৈন তার! আচলেতে আধারে আলোতে গেঁথে 
হাসি-মাখা সুখের স্বপন 

ধীরে ধারে ন্রেহ-ভুরে শিশুর প্রাণের পরে 
একে একে করে বরিষন। 

কাল যবে রবিকরে কাননেতে থরে থরে 
ফুটে ফুটে উঠিবে কুসুম, 

ওদেরো নয়নগুলি, ফুটিয়া৷ উঠিবে খুলি 
কোথায় মিলায়ে যাবে ঘুম । 

প্রভাতের আলো জাগি যেন খেলাবার লাগি 
ওদের জাগায়ে দিতে চায়, 

আলোতে ছেলেতে ফুলে এক সাথে আখি খুলে 


প্রভাতে পাখিতে গান গায় ॥ 





সাধ 


অরুণময়ী তরুণী উষ্। 
জাগায়ে দিল গান। 


১২৫ 


১২৬ শিশু 


পুরব মেঘে কনক-মুখী 

বারেক শুধু মারিল উকি 

অমনি যেন জগত ছেয়ে 
বিকশি উঠে প্রাণ। 

আসালোকে আজি করি রে স্সান, 
ঘুমাই ফুল-বাসে, 

পাখির গান লাগে রে যেন 
দেহের চারিপাশে। 

হৃদয় মোর আকাশ মাঝে 
তারার মতো উঠিতে চায়, 

আপন স্তখে ফুলের মতো 
আকাশপানে ফুটিতে চায়, 

নিবিড রাতে আকাশে উঠে 
চারিদিকে সে চাহিতে চায়, 

তারার মাঝে হারিয়ে গিয়ে 
আপন মান গাহিতে চায়। 


মেঘের মতো হারিয়ে দিশা 

আকাশ-মাঝে ভাসিতে চায়, 
কোথায় যাবে কিনার নাই, 
দিবস নিশি চলেছে তাই, 


কাগজের নৌকা ১২৭ 


বাতাস এসে লাগিছে গায়ে, 
জ্যোছন! এসে পড়িছে পায়ে, 
উড়িয়া কাছে গাহিছে পাখি, 
মুদিয়া যেন এসেছে আখি, 
আকাশ মাঝে মাথাটি থুয়ে 

আসারামে যেন ভাসিতে চায়; 
হৃদয় মোর মেঘের মতো! 

মসাকাশ মাঝে ভাসিতে চায় ;. 
ধরার পানে মেলিয়া আখি 

উষার মতো হানসিতে চায়; 

মেঃঘর হাসি ছড়ায়ে যায়, 
বাতাসে হাসি গড়ায়ে যায়, 
উষার হাসি ফুলের হাসি 

কানন মাঝে ছড়ায়ে যায়। 
হৃদয় মোর আকাশে উঠে 

উবার মতো! ফুটিতে চায় ॥. 


কাগজের নৌকা! 


ছুটি হোলে রোজ ভাসাই জলে 
কাগজ-নৌকাখানি । 


-১্২৮ 


শিশু 


লিখে রাখি তাতে আপনার নাম, 

লিখি আমাদের বাড়ি কোন্‌ গ্রাম, 

বড়ে। বড়ো ক'রে মোটা অক্ষরে, 
যতনে লাইন টানি । 


যদি সে-নৌক। আর কোনো দেশে 
আর কারে হাতে পড়ে গিয়ে শেষে 
আমার লিখন পড়িয়া তখন 
বুঝিবে সে অন্ুমানি”, 
কার কাছ হতে ভেসে এল স্রোতে 
কাগজ-নীকাখানি | 


আমার নৌকা সাজাই যতনে 
শিউলি বকুল ভরি" | 


বাড়ির বাগান গাছের তলায় 


ছেয়ে থাকে ফুল সকাল বেলায়, 
শিশিরের জল করে ঝলমল 
প্রভাতের আলো পড়ি । 


সেই কুন্ুমের অতি ছোটো বোৰা। 
কোন্‌ দিকৃ পানে চলে যায় সোজা, 


কাগজের নৌকা 


বেল শেষে যদি পার হয়ে নদী 
ঠেকে কোনোখানে ষেয়ে__ 

প্রভাতের ফুল সাঝে পাবে কুল 
কাগজের তরী বেযে। 


আমার নৌকা ভাসাইয়! জলে 
চেয়ে থাকি বসি তীরে। 
ছোটে ছেটে! ঢেউ ওঠে আর পড়ে, 
রবির কিরণে ঝিকিমিকি করে, 
আকাশেতে পাখি চলে যায় ডাকি: 
বায়ু বহে ধীরে ধীরে । 
গগনের তলে মেঘ ভাসে কত 
আমারি সে ছোটে! নৌকার মতো, 
কে ভাসালে তায়, কোথা ভেসে যায়, 
কোন্‌ দেশে গিয়ে লাগে; 
এ মেঘ আর তরণী আমার 
কে যাবে কাহার আগে। 


'বেল। হোলে শেষ বাড়ি থেকে এসে 
নিয়ে যায় মোরে টানি? ; 

আমি ঘরে ফিরি, থাকি কোণে মিশি, 

যেথা কাটে দিন সেথা কাটে নিশি, 


২১৩৩ 


শিশু 


কোথা কোন্‌ গায় ভেসে চলে যায়; 
আমার নৌকাখানি । 

কোন্‌ পথে যাবে কিছু নাই জানা, 

কেহ তারে কভু নাহি করে মানা, 

ধ'রে নাহি রাখে ফিরে নাহি ডাকে, 
ধায় নব নব দেশে । 

কাগজের তরী, তারি পরে চড়ি 
মন যায় ভেসে ভেসে ॥ 


রাত হয়ে আসে, শুই বিছানায়, 
মুখ ঢাকি ছই হাতে; 
চোখ বুজে ভাবি,এমন আধার, 
কালী দিয়ে ঢাল। নদীর ছু-ধার, 
তারি মাঝখানে কোথায় কে জানে 
নৌকা চলেছে রাতে । 
আকাশের তারা মিটি মিটি করে, 
শিয়াল ডাকিছে প্রহরে প্রহরে, . 
তরীখানি বুঝি ঘর খুজি” খজি' 
তীরে তীরে ফিরে ভাসি? । 
ঘুম লয়ে সাথে চড়েছে তাহাতে 
ঘুম-পাড়ানিয়া মাসি ॥ 


শীত ১৩৬ 


সূর্য ও ফুল 
পরিপূর্ণ মহিমার আগ্েয় কুসুম 
স্র্ধ ধায় লভিবারে বিশ্রামের ঘুম । 
ভাঙা এক ভিত্তি-পরে ফুল শুভ্রবাস, 
চারিদিকে শুভ্রদূল করিয়া বিকাশ 
মাথা তুলে চেয়ে দেখে স্নীল বিমানে 
আমর আলোকময় তপনের পারন। 
ছোটো মাথা ছুলাইয়া কহে ফুল গাছে-_ 
“লাবণ্য-কিরণ-ছট। আমারো তো। আছে ॥৮ 


শীত 

পাখি বলে, মামি চলিলাম, 

ফুল বলে, আমি ফুটিব না; 
মলয় কহিয়। গেল শুধু, 

বনে বনে আমি ছুটিব না । 
কিশলয় মাথাটি না তুলে 

মরিয়া পড়িয়া গেল ঝরি, 
সায়াহু ধূমল-ঘন বাস 

টানি দিল মুখের উপরি । 
পাখি কেন গেল গে। চলিয়া । 

কেন ফুল কেন সে ফুটে না। 


১৩২ 


শিশু 


চপল মলয় সমীকরণ 

বনে বনে কেন সে ছুটে ন। 
শীতের হৃদয় গেছে চলে 

অসাড় হয়েছে তার মন, 
ত্রিবলি-বলিত তার ভাল 

কঠোর জ্ঞানের নিকেতন । 
জ্যোৎস্নার যৌবন-ভর। রূপ, 

ফুলের ফৌবন পরিমল, 
মলয়ের বাল্য-খেলা যত 

পল্লবের বাল্য কোলাহল, 
সকলি সে মনে করে পাপ, 

মনে করে প্রকৃতির ভ্রম, 
ছবির মতন বসে থাকা 

সেই জানে জ্ঞানীর ধরম । 
তাই পাখি বলে, চলিলাম ; 

ফুল বলে, আমি ফুটিব নাং 
মলয় কহিয়া গেল শুধু, 

বনে বনে আমি ছুটিব না। 
আশা বলে, বসম্ত আসিবে 

ফুল বলে, আমিও আসিব, 
পাখি বলে, আমিও গাহিব, 

চাদ বলে, আমিও হাসিব । 


শীত ১৩৩ 


বসস্ভতের নবীন হৃদয় 
নৃতন উঠেছে আখি মেলে, 
যাহা দেখে তাই দেখে হাসে, 
যাহা পায় তাই নিয়ে খেলে । 
মনে তার শত আশ। জাগে, 
কী-যে চায় আপনি না বুঝে, 
প্রাণ তার দশ দিকে ধায় 
প্রাণের মান্তুষ খুজে খুজে । 
ফুটে ফুটে তারো যুখ ফুটে; 
পাখি গায় সে-ও গান গায়; 
বাতাস বুকের কাছে এলে 
গল। ধ'রে ছ-জনে খেলায় । 
তাই শুনি, বসম্তভ আসিবে, 
ফুল বলে আমিও আসিব, 
পাখি বলে, আমিও গাহিব ; 
চাদ বলে, আমিও হাসিব ॥ 


শীত তুমি হেথা কেন এলে । 

উত্তরে তোমার দেশ আছে, 
পাখি সেথা নাহি গাহে গান 

ফ.ল সেখ! নাহি ফুটে গাছে 


১৩৪ শিশু 


সকলি তুষার-মরুময়, 

সকলি আধার জনহীন, 
সেথায় একেলা বসি” বসি' 

জ্ঞানী গোঁ, কাটায়ো তব দিন 


শীতের বিদায় 


বস্তু বালক মুখ-ভরা হাসিটি 
বাতাস বয়ে গুড়ে চুল; 
শীত চলে যায়, মারে তার গায় 
মোটা মোটা গোটা ফুল । 
আচল ভ'রে গেছে শত ফলের মেলা, 
গোলাপ ছু'ড়ে মারে টগর চাপা বেলা, 
শীত বলে, “ভাই, এ কেমন খেলা, 
যাবার বেল! হোলো আসি ।” 
বসস্ত হাসিয়ে বসন ধ'রে টানে, 
পাগল ক'রে দেয় কুছ কুহু গানে, 
ফ,লের গন্ধ নিয়ে প্রাণের পরে হানে, 
হাসির 'প্রে হানে হাসি ॥ 


ওড়ে ফলের রেণু, ফলের পরিমল, 
ফলের পাঁপড়ি উড়ে করে-যে বিকল, 


শীতের বিদায় ১৩৫ 


কুস্ুমিত শাখা, বনপথ ঢাকা, 
কলের 'পরে পড়ে ফল । 
দক্ষিণে বাতাসে ওডে শীতের বেশ, 
উড়ে উডে” পড়ে শীতের শুভ্র কেশ, 
কোন্‌ পথে যাবে না পায় উদ্দেশ, 
হয়েযায় দিক ভুল ॥ 


বসন্ত বালক হেসেই কুটি-কুটি, 
টল্মল্‌ করে রাড! চরণ ছুটি, 
গান গেয়ে পিছে ধায় ছুটি ছুটি, 
বনে লুটোপুটি যায় । 
নদী তালি দেয় শত হাত তুলি, 
বলাবলি করে ডালপালাগুলি, 
লতায় লতায় হেসে কোলাকুলি 
অঙ্গুলি তুলি চায় ॥ 


রঙ্গ দেখে হাসে মল্লিক মালতী, 

আশে পাশে হাসে কত জাতি যৃথী, 

মুখে বসন দিয়ে হাসে লজ্জাবতী 
বনফ,ল-বধূগুলি। 

কত পাখি ডাকে কত পাখি গায়, 

'কিচি-মিচি-কিচি কত উড়ে যায়, 


১৬৬ শিশু 


এ-পাশে ও পাশে মাথাটি হেলায়, 
নাচে পুচ্ছখানি তুলি ॥ 


শীত চলে যায়, ফিরে ফিরে চায়, 
মনে মনে ভাবে এ কেমন বিদায়; 
হাঁসির জ্বালায় কাদিয়ে পালায়, 
ফ,ল ঘায় হার মানে । 
শুকনে। পাতা তার সঙ্গে উড়ে যায়, 
উত্তরে বাতাস করে হায় হায়, 
আপাদমস্তক ঢেকে কুয়াশায় 
শীত গেল কোনখানে ॥ 





ফুলের ইতিহাস 


বসন্ত প্রভাতে এক মালতীর ফ,ল 
প্রথম মেলিল আখি তার, 
প্রথম হেরিল চারিধার । 


নধুকর গান গেয়ে বলে, 
“মধু কই, মধু দাও দাও ।” 
হরষে হৃদয় ফেটে গিয়ে 
ফুল বলে, “এই লও লও 1৮ 


শিশুর মৃত্যু ৬১৬৩৭ 


বায়ু আমি কহে কানে কানে 
“ফুলবালা, পরিমল দাও ।” 
আনন্দে কাদিয়া কহে ফুল, 
“যাহা! আছে সব লয়ে যাও ।৮ 
তরু-তলে চ্যুতবৃস্ত মালতীর ফুল 
মুদিয়া আসিছে আখি তার, 
চাহিয়া দেখিল চারিধার । 


নধুকর কাছে এসে বলে, 

“মধু কই, মধু চাই চাই ।” 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়া 
ফুল বলে-_“কিছু নাই নাই।” 
“ফুলবালা, পরিমল দীও ।” 
বায়ু আসি কহিতেছে কাছে। 
ফুল বলে, “আর কিবা আছে।” 


ব্রার ০ বারা 


শিশুর স্বত্যু 
( অনুবাদ) 
বেঁচেছিল, হেসে হেসে খেল। ক'রে বেড়াত সে 
হে প্রকৃতি, তারে নিয়ে কী হোলো তোমার । 


১৩৮ শিশু 


শত রং-করা পাখি তোর কাছে ছিল নাকি । 
কত তারা, বন, সিন্ধু, আকাশ অপার ॥ 

জননীর কোল হতে কেন তাবে কেড়ে নিলি, 

লুকায়ে ধরার কোলে ফল দিয়ে ঢেকে দিলি । 


শত তারা-পুষ্পময়ী মহতী প্রকৃতি অয়ি, 
না হয় একটি শিশু নিলি চুরি ক'রে__ 
অসীম এশ্বর্ধ তব তাহে কি বাড়িল নব, 


নূতন আনন্দ-কণা মিলিল কি ওরে। 
অথচ তোমারি মতো বিশাল মায়ের হিয়া 
সব শুন্ত হয়ে গেল একটি সে শিশু গিয়া ॥ 





আকুল আহ্বান 


সন্ধ্যে হোলো, গৃহ অন্ধকার, 

মা গো, হেথায় প্রদীপ জ্বলে না। 
একে একে সবাই ঘরে এল, 

আমায় যে মা, মা কেউ বলে না । 
সময় হোলো বেঁধে দেব চুল, 

পরিয়ে দেব রাঙা কাপড়খানি। 
সাঝের তারা সাঝের গগনে 

কোথায় গেল রানী আমার রানী । 


আকুল আহ্বান ১৩3 


রাত্রি হোলো, আধার করে আসে, 

ঘরে ঘরে প্রদীপ নিবে যায়। 
আমার ঘরে দ্বম নেইকো। শুধু__ 

শূন্য শেজ শুহ্ত-পানে চায় । 
কোথায় ছুটি নয়ন ঘুমে-ভর 

নেতিয়ে-পড়া ঘুমিয়ে-পড়া মেয়ে । 
শ্রাস্ত দেহ ঢুলে পড়ে, তবু 

মায়ের তরে আছে বুঝি চেয়ে ॥ 


আধার রাতে চলে গেলি তুই, 
আধার রাতে চুপি চুপি আয়। 
কেউ তো তোরে দেখতে পাবে না, 
তার! শুধু তারার পানে চায় ॥ 
এ জগৎ কঠিন__কঠিন-_ 
কঠিন, শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া, 
সেইখানে তুই আয় মা, ফিরে আয় 
এত ডাকি দিবিনে কি সাড়া । 


ক,লের দিনে সে-যষে চলে গেল, 
ফ,ল-ফোটা সে দেখে গেল ন।, 
ফুলে ফুলে ভরে গেল বন 
একটি সে তে। পরতে পেল না । 


১৪০ শিশু 


ফুল-যে ফোটে, ফুল-ষে ঝরে যায়-__ 
ফুল নিয়ে-ষে আর সকলে পরে, 
ফিরে এসে সে যদি দাড়ায়, 
একটিও-যে রইবে না তার তরে । 
খেলত যার। তার! খেলতে গেছে, 
হাসত যার। তারা আজে হাসে, 
তার তরে তে! কেহই বসে নেই 
মা-যে কেবল রয়েছে তার আশে । 
হায় রে বিধি সব কি ব্যর্থ হবে 
ব্যর্থ হবে মায়ের ভালবাসা । 
কত জনের কত আশা পুরে, 
ব্যর্থ হবে মার প্রাণেরি আশা ! 


বিসর্জন 
( অনুবাদ ) 
যে তোরে বাসে রে ভালো, তারে ভালবেসে বাছা, 
চিরকাল স্থুখে তুই রোস। 
বিদায়। €মাদের ঘরে রতন আছিলি তুই, 
এখন তাহারি তুই হোস। 
আমাদের আশীর্বাদ নিয়ে তু যা রে 
এক পরিবার হতে অন্য পরিবারে । 


পুরোনো-বট ১৪১ 


সুখ শাস্তি নিয়ে যাস তোর পাছে পাছে, 
হুঃখ জ্বাল! রেখে যাস আমাদের কাছে। 
হেথা রাখিতেছি ধ'রে, সেথা চাহিতেছে তোরে, 
দেরি হোলো যা তাদের কাছে। 
প্রাণের বাছাটি মোর, লক্ষ্মীর প্রতিম তুই, 
ছু্টটি কতব্য তোর আছে। 
একটু বিলাপ যাস আমাদের দিয়ে, 
তাহাদের তরে আশা যাস লাথে নিয়ে; 
এক বিন্দু অশ্রু দিস আমাদের তরে, 
হাসিটি লইয়! যাস তাহাদের ঘরে ॥ 


পুরোনো-বট 


লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা 
ঘন পাতার গহন ঘটা, 
হেথা হোথায় রবির ছটা, 
পুকুর ধারে বট। 
দশ দিকেতে ছড়িয়ে শাখা। 
কঠিন বাহু আকা বাকা, 
স্তব্ধ যেন আছে আক 
শিরে আকাশ-পট | 


৯৪ 


শিশু 


নেবে নেবে গেছে জলে 
শিকড়গুলো দলে দলে, 
সাপের মতো রসাতালে 
আলয় খুঁজে মরে। 
শতিক শাখা-বাহু তুলি” 
বায়ুর সাথে কোলাকুলি 
আনন্দেতে দোলাছুলি 
গভীর প্রেম-ভরে । 
ঝড়ের তালে নড়ে মাথা, 
কাপে লক্ষকোটি পাতা, 
আপন মনে গায় সে গাথা, 
ছুলায় মহাকায়া, 
ভতডিত পাশে উঠে হেসে, 
ঝড়ের মেঘ ঝটিৎ এসে, 
দাভিয়ে থাকে এলোকেশে,, 
তলে গভীর ছায়া । 


নিশি-দিশি দাড়িয়ে আছ 
মাথায় লয়ে জট, 

ছোটে? ছেলেটি মনে কি পড়ে. 
ওগে! প্রাচীন বট। 


পুরোনো-বট ১৪৩ 


কতই পাখি তোমার শাখে, 
বসে-যে চলে গেছে, 
ছোটো ছেলেরে তাদেরি মতো 
ভালে কি যেতে আছে । 
তোমার মাঝে হৃদয় তারি 
বেঁধেছিল-ষে নীড়। 
ডালেপালায় সাধগুলি তার 
কত করেছে ভিড । 
মনে কি নেই সারাটা দিন 
বসিত বাতায়নে, 
তোমার পানে রইত চেয়ে 
অবাক ছু-নয়নে ? 
তোমার তলে মধুর ছায়! 
তোমার তলে ছুটি, 
তোমার তলে নাচত বসে 
শালিখ পাখি ছুটি ॥ 


ভীঁডা ঘাটে নাইত কার 
তুলত কারা জল, 

পুকুরেতে ছায়া তোমার 
করত টলমল । 


১৪৪5 


শিশু 


জলের উপর রোদ পড়েছে 
সোনা-মাখা মায়।, 
ভেসে বেড়া ছুটি হীস 
ছটি হাসের ছায়া । 
ছেোটে। ছেলে রইত চেয়ে 
বাসনা অগাধ, 
মনের মধ্যে খেলাত তার 
কত খেলার সাধ । 
বায়ুর মতে। খেলত যদি 
তোমার চারিভিতে, 
ছায়ার মতো শুত যদি 
তোমার ছায়াটিতে, 
পাখির মতো। উড়ে যেত 
উড়ে আসত ফিরে, 
হাসের মতো ভেসে যেত 
তোমার তীরে তীরে ॥ 


মনে হোত তোমার ছায়ে 
কতই-যে কী আছে, 

কাদের যেন খ্ুম পাড়াতে 
স্ুদ্ঘ ডাকত গাছে। 

মনে হোত তোমার মাঝে 
কাদির যেন ঘর | 


পুরোনো বউ ১৪৫ 


আমি যদি তাদের হতেম। 
কেন হলেম পর । 
ছায়ার মতে। ছায়ায় তারা 
থারে পাতার পরে, 
গুনগুনিয়ে সবাই মিলে 
কতই-বে গান করে; । 
দূরে লাগে মূলতানে তান , 
পড়ে আসে বেলা 
বাটে বসে দেখে জলে? 
আলো ছায়ার খেলা 
সন্ধ্যে হোলে খোপা না 
তাদের মেয়েগুলি, 
কলর সব দোলায় বসে 
খেলায় ছুলি 'ছুজি 1. 


টা রি 
৮৮ রাতে দখিন ৰাতে 


£ নিকুন চাঁরিভিত, 

দে আলোয় শুভ্র তনু 
ঝিমি বিমি, গীত । 

ওখানেতে পাঠশালা ছুনই, 
পণ্ডিত মশাই--৯. 


শিশু 


বেত হাতে নাইকে। বসে 
মাধব গৌঁসাই । 
সারাট। দিন ছুটি কেবল, 
সারাটা দিন খেলা, 
পুকুর-ধারে আধার-কর! 
বটগাছের তলা । 
আজকে কেন নাইকো তারা ॥ 
আছে আর সকলে, 
তার তাঁদের বাসা ভেঙে 
কোথায় গেছে চলে । 
ছায়ার মধ্যে মায়া ছিল 
ভেডে দিল কে। 
ছায়া! কেবল রেল পড়ে, 
কোথায় গেল সে। 
ডালে বসে পাখির! আজ 
কোন্‌ প্রাণেতে ডাকে ॥ 
রবির আলো কাদের খোজে 
পাতার ফাঁকে ফাকে । 
গল্প কত ছিল যেন 
তোমার খোপেখাপেছ, 
পাখির সঙ্গে মিলে-মিশে 
ছিল চুপে-চাপে, 


সেহ-স্মৃতি ১৪৭ 


ছুপুর বেল নূপুর তাদের 
বাজত অনুক্ষণ, 
ছোটে ছুটি ভাই ভগিনীর 
আকুল হোত মন। 
ছেলেবেলায় ছিল তারা, 
কোথায় গেল শেষে । 
গেছে বুঝি ঘুমপাড়ানি 
মাসিপিসির দেশে ॥ 


স্নেহ-ম্মাতি 


সেই চাপা, সেই বেলফুল, 
কে তোর। আজি এ প্রাতে, এনে দিলি মোর হাতে । 
জল আসে আখি-পাতে হৃদয় আকুল । 
সেই চাপা, সেই বেলফুল, 


কত দিন কত স্থুখ, কত হাসি, স্েহ-মুখ, 
কত কী পড়িল মনে প্রভাত বাতাসে, 
নিগ্ধ প্রাণ স্থুধীভরা, শ্যামল সুন্দর ধরা, 


তরুণ অরুণ-রেখ। নিমল আকাশে ; 


১৪৮ শিশু 


সকলি জড়িত হয়ে অন্তরে যেতেছে বয়ে 
ডুবে যায় অশ্রুজলে হৃদয়ের কুল, 
মনে পড়ে তারি সাথে জীবনের কত প্রাতে 


সেই চাপা সেই বেলফল ॥ 

বড়ো বেসেছিন্থু ভালে! এই শোভা এই আলেো। 
এ আকাশ, এ বাতাস এই ধরাতল ; 

কত দিন বসি" তীরে শুনেছি নদীর নীরে 
নিশীথের সমীরণে সংগীত তরল 

কতদিন পরিয়াছি সন্ধ্যাবেল। মালাগাছি 
ন্নেহের হস্তের গাথা বকুল-মুকুল : 

বড়ো ভালে লেগেছিল যেদিন সে হাতে দিল 
সেই টাপা, মেই বেলফুল ॥ 

কত শুনিয়াছি বাঁশি, কত দেখিয়াছি হাসি, 
কত উৎসবের দ্রিনে কত-যে কৌতুক ; 

কত বরষার বেল। সঘন আনন্দ-মেলা, 
কত গানে জাগিয়াছে স্বনিবিড সুখ ; 

এ প্রাণ বীণার মতো ঝংকারি উঠেছে কত, 
আসিয়াছে শুভক্ষণ কত অনুকুল, 

মনে পড়ে তারি সাথে কত দিন কত প্রাতে 
সেই চাপা সেই বেলফুল ॥ 


মঙ্গল-গীত ১৪৯ 


মঙ্গল-গীত 


এত বড়ো এ ধরণী মহাসিম্ধু ঘেরা 
হুলিতেছে আকাশ সাগরে, 

দিন তুই হেথা রতি মোরা মানবের 
শুধু কি মা, যাব খেল! ক'রে । 

ভাই কি ধাইছে গঙ্গা ছাড়ি" হিমগিরি, 
মরণা বহিছে ফুল ফল,-__ 

শত কোটি রবি তারা আমাদের ঘিরি 
গণিতেছে প্রতি দণ্ড পল । 


নাহ কি মা মানবের গভীর ভাবনা, 
হৃদয়ের সীমাহীন আশা । 
জেগে নাই অস্তরেতে অনস্ত চেতনা, 
জীবনের অনস্ত পিপাসা ! 
হদয়েতে শুক্ধ কি মা, উৎস করুণার 
শুনি না কি ছুখীর ক্রন্দন । 
জগৎ শুধু কি মা গো তোমার আমার 
ঘুমাবার কুন্ুম আসন । 


১৫৩ 


শিশু 


শুনো না কাহার ওই করে কানাকানি 
অতি তুচ্ছ ছোটো! ছোটে! কথা । 

পরের হৃদয় লয়ে করে টানাটানি 
শকুনির মতো। নিমমতা | 

শুনো না করিছে কার। কথ। কাটাকাটি 
মাতিয়া জ্ঞানের অভিমানে, 

রসনায় রসনায় ঘোর লাঠালাঠি 
আপনার বুদ্ধিরে বাখানে ॥ 


আছে মা, তোমার মুখে স্বর্গের কিরণ, 
হৃদয়েতে উবার আভাস, 
খুঁজিছে সরল পথ ব্যাকুল নয়ন, 
চারিদিকে মতের প্রবাস। 
আপনার ছায়া ফেলি আমরা সকলে 
পথ তোর অন্ধকারে ঢাকি, 
ক্ষুদ্র কথ ক্ষুদ্র কাজ ক্ষুদ্র শত ছলে 
কেন তোরে ভুলাইয়া রাখি 1 


তুমি এসো দূরে এসো পবিত্র নিভৃতে, 
ক্ষুদ্র অভিমান যাও ভুলি । 

সযঘতনে ঝেড়ে ফেলো বসন হইতে 
প্রতি নিমেষের যত ধুলি। 


মঙ্গল-গীত ১৫১ 


নিমেধের ক্ষুদ্র কথা, ক্ষুদ্র রেণু-জাল 
আচ্ছন্ন করিছে মানবেরে, 

উদার অনন্ত তাই হতৈছে আড়াল 
তিল তিল ক্ষত্রতার ঘেরে ॥ 


(অনন্তের মাঝখানে দাড়াও মা আসি, 
চেয়ে দেখো আকাশের পানে, 
পড়,ক বিমল বিভা, পুর্ণ-বূপরাশি 
স্বর্গমুখী কমল-নয়ানে । 
আনন্দে ফুটিয়া ওঠো শুভ্র কুর্যোদয়ে 
প্রভাতের কুম্মমের মতো, 
দাড়াও সাঘ়াহু-মাঝে পবিভ্র-হদয়ে 
মাথাখানি করিয়া আনত ॥) 


শোনো শোনে উঠিতেছে স্ুগন্ভীর বাণী 
ধ্বনিতেছে আকাশ পাতাল । 

বিশ্ব-চরাচর গাহে কাহারে বাখানি 
আদিহীন অন্তহীন কাল। 

যাত্রী সবে ছুটিয়াছে শূন্য পথ দিয়া, 
উঠেছে সংগীত কোলাহল, 

ওই নিখিলের সাথে ক মিলাইয়া 
মা, আমর। যাত্র। করি চল্‌ ॥ 


চা 


শি 


শিশু 


যাত্র। করি বুথা যত অহংকার হতে, 
যাত্রা করি ছাড়ি হিংসা ছ্বেষ, 
যাত্রা করি ন্বর্গময়ী কণার পথে 
শিরে ধরি সত্যের আদেশ । 
যাত্রা করি মানবের হৃদয়ের মাঝে 
প্রাণে লয়ে প্রেমের আলোক, 
আয় মাগো যাত্রা করি জগতের কাজে 
তুচ্ছ করি নিজ ছুঃখ শোক ॥ 


জেনো মা, এ সুখে ছুঃখে আকুল সংসারে 
মেটে না সকল তুচ্ছ আশ, 
ত। বলিয়া অভিমানে অনস্ত তাহারে 
কোরো না কোরো না অবিশ্বাস । 
সুখ বলে যাহা চাই সুখ তাহা নয়, 
কী যেচাই জানি না আপনি, 
আধারে জ্বলিছে ওই, ওরে কোরো ভয়, 
ভুজঙ্গের মাথার ও মণি। 


কিছুই চাব না মাগো আপনার তরে, 
পেয়েছি যা শুধিব সে খণ, 

পেয়েছি যে প্রেম-স্ত্রধা হৃদয় ভিতরে, 
ঢালিয়া তা দিব নিশিদিন ॥ 


মঙ্গল-গীত ১৫৩ 


সখ শুধু পায়! যায় স্থুখ ন। চাহিলে, 
প্রেম দিলে প্রেমে পুরে প্রাণ, 

নিশিদিন আপনার ক্রন্দন গাহিলে 
ক্রুন্দনের নাহি অবসান ॥ 


দাড়াও সে অন্তরের শান্থি-নিকেতানে 
চিরজ্যোতি চিরচ্ছায়াময় । 

ঝড়হীন রৌদ্রহীন নিভৃত সদনে 
জীবানের অনস্ত আলয়। 

পুণ্য-জ্যাতি মুখে লয়ে পুণ্য হাসিখানি, 
অন্নপূর্ণা জননী সমান, 

মহা সুখে স্ুখ-ছুঃথ কিছু নাহি মানি 
করো সবে স্ুখ-শান্তি-দান ॥ 


মা, আমার এত জেনো হৃদয়ের সাধ 
ভুমি হও লক্ষ্মীর প্রতিম1 £ 

মানবেরে জ্যোতি দাও, করো আশীবাদ 
অকলঙ্ক মৃতি মধুরিমা ; 

কাছ থেকে এত কথা বল নাহি হয়, 
হেসে খেলে দিন যায় কেটে, 

দুরে ভয় হয় পাছে না পাই সময়, 
বলিবার সাধ নাহি মেটে ॥ 


১৫৩ 


শিশু 


কত কথ। বলিবারে চাহি প্রাণ-পণে 
কিছুতে মা, বলিতে না পারি, 
স্সেহমুখখানি তোর পড়ে মোর মনে, 
নয়নে উলে অশ্রু-বারি | 
সুন্দর মুখেতে তোর মগ্ন আছে ঘুমে? 
একখানি পৰ্তি অব | 


ফলুক সুন্দর ফল সুন্দর বুশ ্ 
আশীবাদ করো নস 


(২) 
চারিদিকে তর্ক উঠে সাঙ্গ নাহি হয় ; 
কথায় কথায় বাড়ে কথা । 
সংশয়ের উপরেতে চাপিছে সংশয় 
কেবলি বাড়িছে ব্যাকুলতা । 
ফেনার উপরে ফেনা, ঢেউ-পরে ঢেউ 
গরজনে বধির শ্রবণ, 
তীর কোন্‌ দিকে আছে নাহি জানে কেউ 
হা হা করে আকুল পবন । 


এই কল্লোলের মাঝে নিয়ে এসে। কেহ 
পরিপুর্ণ একটি জীবন, 


মঙ্গল-গীত 


নীরবে মিটিয়! যাবে সকল সন্দেহ, 
থেমে যাবে সহক্স বচন। 

তোমার চরণে আদি মাগিবে মরণ 
লক্ষাহার! শত শত মত, 

যে-দিকে ফিরাবে তুমি ছু-খানি নয়ন 
সেদিকে হেরিব সবে পথ । 


অন্ধকার নাহি যায় বিবাদ করিলে, 
মানে না বাহুর আক্রমণ, 

একটি আলো ক-শিখা স্ুমুখে ধরিলে 
নীরবে করে সে পলায়ন । 


এসো মা উবার আলো, অকলঙ্ক প্রাণ, 


দাড়াও এ সংসার-আধারে । 
জাগাও জাগ্রত হৃদে আনন্দের গান, 
কুল দাও নিদ্রার পাথারে ॥ 


চারিদিকে নশংসত। করে হানাহানি, 
মানবের পাষাণ-পরান 

শাণিত ছুরির মতে। বিঁধাইয়া বাণী 
হৃদয়ের রক্ত করে পান। 

তৃষিত কাতর প্রাণী মাগিতেছে জল. 
উক্কাধার1 করিছে বষণ, 
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১৫৬ 


শিশু 


শ্যামল আশার ক্ষেত্র করিয়া নিম্ষল 
স্বার্থ দিয়ে করিছে কষণ ॥ 


শুধু এস একবার দাড়াও কাতিরে 
মেলি ছুটি সকরুণ চোখ, 

পড়ক ছু-ফৌটা অশ্রু জগতের 'পরে 
যেন ছুটি বাল্সীকির শ্লোক । 

ব্যথিত করুক স্নান তোমার নয়ানে, 
করুণার অম্ত-নির্রে, 

তোমারে কাতর হেরি মানবের মনে 
দয়। ভবে মানবের পরে ॥ 


সমুদয় মানবের সৌন্দষে ডুবিয়া 
হও তুমি অক্ষয় সুন্দর | 
ক্ষুদ্র রূপ নকীথা যায় বাতাসে উবিয়। 
তুই চারি পলকের পর । 
“তামার সৌন্দযে হোক মানব সুন্দর 
মে তব বিশ্ব হোক আলো । 
ভোমারে হেরিয়া যেন মুগ্ধ অস্তর 
মানুষে মানুষ বাসে ভালো ॥ 


মঙ্গল-গীত 


(৩) 
আমার এ গান মা গে শুধু কি নিমেষে 
মিলাঈবে হৃদয়ের কাছাকাছি এসে। 
আমার প্রাণের কথা নিদ্রাহীন আকুলত৷ 
শুধু নিশ্বাসের মাতা বাবে কি মা ভেসে । 


এ গান তোমারে সদা ঘিরে যেন রাখে, 
সত্যের পথের পরে নাম ধরে ডাকে। 
সংসারের স্খে তখে চেয়ে থাকে তোর মুখে 

চির-আশীবাদ সম কাছে কাছে থাকে ॥ 


বিজনে সঙ্গীর মতে? করে যেন বাস। 
অন্ক্ষণ শোনে তোর হৃদয়ের আশ। 

পড়িয়া সংসার-ঘোরে কাদিতে হেরিলে তোরে 
ভাগ ক'রে নেয় যেন ছুখের নিশ্বাস ॥ 


সংসারের প্রলোভন যবে আসি" হানে 
মধু-মাখ। বিষ বাণী ছুর্বল পরানে, 

এ-গান আপন সুরে মন তোর রাখে পুরে 
ইষ্টমন্ত্-সম সদ বাজে তোর কানে ॥ 


আমার এ গান যেন সুদীর্ঘ জীবন 
তোমার বসন হয় তোমার ভষণ। 


১৫৮ শিশু 


পৃথিবীর ধুলি-জাল ক'রে দেয় অন্তরাল 
তোমারে করিয়। রাখে স্থন্দর শোভন ॥ 


আমার এ গান যেন নাহি মানে মানা, 
উদার বাতাস হয়ে এলাইয়া ডানা 
সৌরভের মাতা তোরে নিয়ে যায় ুরি ক'রে 
_ খুঁজিয়। দেখাতে যায় স্বর্গের সীমানা । 


এ গান যেন রে হয় তোর ঞ্ুবতারা, 
অন্ধকারে অনিমিষে নিশি করে সার।। 

তোমার মুখের পরে জেগে থাকে স্েভ-ভরে 
আকুলে নয়ন মেলি” দেখায় কিনার।। 


আমার এ গান যেন পশি তোর কানে 
মিলায়ে মিশায়ে যায় সমস্ত পরানে ; 
তপ্ত শোণিতের মতে। বহে শিরে অবিরত, 
মানন্দে নাচিয়। উঠে মহত্ের গানে ॥ 
এ গান বাঁচিয় থাকে যেন তোর মাঝে । 
আ খিতার! হয়ে তোর আখিতে বিরাজে। 
এ যেন রে করে দান সতত নূতন প্রাণ 
এ যেন জীবন পায় জীবনের কাজে ॥ 


আশীবাদ ১৫৪ 


যদি যাই মৃত্যু যদি নিয়ে যায় ডাকি 
এই গানে রেখে যাব মোর স্সেহ আখি । 

যবে হায় সব গান হয়ে যাবে অবসান. 
এ গানের মাঝে আমি যেন বেঁচে থাকি ॥ 


আশীর্বাদ 


ইহাদের করো আশীবাদ। 
ধরায় উঠেছে ফ,টি শুভ্র প্রাণগুলি, 

নন্দানের এনেছে সংবাদ, 

ইহাদের করে৷ আঁশীবাদ। 


ছোটে! ছোটো হাসিমুখ জানে না ধরার ছুখ, 
হেসে আসে তোমাদের দ্বারে। 

নবীন নয়ন তুলি কৌতুকেতে ছুলি' ছুলি” 
চেয়ে চেয়ে দেখে চারিধারে। 

সোনার রবির আলো৷ কত তার লাগে ভালে। 
ভালো লাগে মায়ের বদন। 

হেথায় এসেছে ভুলি” ধূলিরে জানে না ধূলি, 


সবই তার আপনার ধন । 


১৬০ শিশু 


কোলে তুলে লও এরে এ যেন কেদে না ফেরে, 
হরষেতে না ঘটে বিষাদ, 
বুকের মাঝারে নিয়ে পরিপূর্ণ প্রাণ দিয়ে 


ইহাদের করো আশীবাদ। 


নৃতন প্রবাসে এসে সহম্্র পথের দেশে 
নীরবে চাহিছে চারিভিতে । 

এত শত লোক আছে এসেছে তোমারি কাছে 
সংসারের পথ শুধাইতে । 

যেথা তুমি লয়ে যাবে কথাটি না কয়ে যাবে, 
সাথে যাবে ছায়ার মতন, 

তাই বলি_ দেখো দেখো. এ বিশ্বাস রেখা রেখো! 
পাথারে দিয়ো না বিসম্জন ॥ 


ক্ষুদ্র এ মাথার পর রাখো গো করুণ কর, 
ইহারে কোরো না অবহেলা । 

এ ঘোর সংসার মাঝে এসেছে কঠিন কাজে 
আনেনি করিতে শুধু খেলা। 

দেখে মুখ-শতদল চোখে মোর আমে জল 
মনে হয় ধাচিবে ন! বুঝি, 

পাছে, সুকুমার প্রাণ ছিড়ে হয় খান-খান 


জীবনের পারাবারে যুঝি? | 


আশীর্বাদ ১৬১ 


এই হাসিমুখগুলি হাসি পাছে যায় ভুলি, 
পাছে ঘেরে আধার প্রমাদ। 

ইহাদের কাছে ডেকে বুকে রেখে কোলে রেখে 
তোমরা করো! গে আশীবাদ | 


বলো, “স্থখে যাও চলে ভবের তরঙ্গ দ'লে, 
স্বর্গ হতে আনুক বাতাস,__ 
সুখছুঃখ করো হেলা সে কেবল ঢেউ-খিলা 


নাচিবে তোদের চারিপাশ 1৮ 


